Setangkup Kisah: Random

Ketemu Kak Seto di UMS!

8:05 AM

Merhaba, jangan protes lah kalau judulnya mirip vlog. Sebelum membahas konteks yang sesuai dengan judul, tulisan ini memang untuk penuh-penuh blog saja setelah sekian lama terabaikan—oleh freaktikum yang ah-sudah-lah. Jadi guys, sepertinya sering saya bilang (baca: tulis) bahwa sungguh kita nggak akan pernah tahu apa yang akan terjadi pada kita bahkan untuk satu detik ke depan. Apa yang tertabir, semua misteri. Termasuk perjumpaan kita dengan orang-orang di perjalanan. Termasuk hari di mana kita berdoa for the things we have now.

Awal mula berniat menghubungi Kak Seto adalah saat di kamar kos, saya dan Sofi berusaha mencari kontak beliau untuk keperluan redaksi. Setelah berselancar ke sana ke mari, menghubungi sana sini, dapatlah beberapa deret angka yang mengembangkan dada kami seakan dapat lotre saat paceklik—sepertinya ini perasaanku saja sih, Sofi enggak. Ini terjadi—kalau tidak salah—sekitar bulan Juli, yang pasti sebelum outline dibuat, apalagi terpasang.

Sofi yang menghubungi Kak Seto pertama kali, saya ambil alih dan meneruskan permohonan wawancara yang rupanya tertunda karena Kak Seto sedang berada di Texas. Kira-kira dua minggu berikutnya, Kak Seto masih belum bisa meluangkan waktu untuk kami karena saat itu masih memiliki keperluan di KL, Malaysia. Oke, tidak masalah. Kau masih bisa mengerjakan liputan lain, hibur saya pada diri sendiri saat itu.

Maka suatu senja ketika Kak Seto mengabarkan bahwa beliau bisa dihubungi, rasa-rasanya saya ingin berteriak dan menangis haru. Tidak mengapa untuk meluapkan emosi yang kau rasakan. Kak Seto, bagi kelahiran 90-an seperti saya merupakan sosok idola yang melegenda—apalagi saya sekarang adalah mahasiswa Psikologi, bidang ilmu yang sama-sama ditekuni oleh Kak Seto, seorang psikolog anak kondang yang menjadi rujukan para wartawan untuk dimintai pendapat terkait kasus-kasus yang melibatkan anak.

Saya masih ingat saat hanya dengan singlet, duduk di depan televisi dan melihat TVRI yang menayangkan gambar Kak Seto dengan senyum dan gaya rambut yang khas dan tidak pernah berubah itu sedang mendongeng. Saya masih ingat ketika Ummi sering bersenandung lagu si Komo kebanjiran, si Komo kena macet—sungguh kasihan si Komo—ketika sedang menyiram bunga. Dan sore itu, saya benar-benar gugup saat menyampaikan pertanyaan yang sudah saya tulis dalam file berjudul ‘Draf Wawancara untuk Kak Seto’ itu. Soal apa yang akhirnya kami bincangkan dalam saluran telepon, bisa kalian baca di Majalah Pabelan edisi Desember yang coming soon, guys. Don’t miss it :)

Berbulan-bulan kemudian di akhir September, saya iseng membaca poster-poster yang bertumpuk tidak beraturan di mading fakultas. Saat mata saya akhirnya belalak karena melihat foto seseorang yang wajahnya saya akrabi menjadi pembicara seminar di kampus kami, saya mengerjap-ngerjap sekali lagi untuk memastikan pandangan saya. 3 hari lagi Kak Seto ke UMS, coy! Bermimpi untuk bertemu Kak Seto saja tidak pernah! Tapi oh wait, harga tiket masuk, yang 75k itu, lalu keperluan beli buku dan modul, jatah untuk kesejahteraan testee …

Hingga pada Rabu (27/09), setelah meminta izin Pak Achmad untuk keluar kelas Penyusunan Skala Psikologi terlebih dahulu dengan izin akan melakukan liputan, saya pada akhirnya duduk di kursi auditorium Moh. Djazman dengan berdebar-debar—dan tanpa membayar tiket masuk! Tentu saja ini berkat pemred online yang sudah saya bujuk beberapa waktu sebelumnya untuk menugasi saya melakukan peliputan seminar tentang Generasi Emas dan yang mendatangkan Kak Seto tersebut, serta karena keajaiban kartu pers! Haha. Terima kasih Livi, terima kasih kartu pers.

Begitulah. Saya datang dengan membawa Majalah Pabelan terbaru edisi Prahara Sentimen dan majalah tahun 2015 tentang Media dan Anak. Tentu saja dengan niat untuk diberikan kepada Kak Seto sekaligus foto bersama. Tapi setelah menunggu Kak Seto dengan cemas, hingga akhirnya Kak Seto datang diiringi tepukan riuh, saya masih sangsi untuk bisa berfoto dengan Kak Seto. Oh, c’mon, sekali-kali jangan berkata apa gunanya foto, jangan. Sebelum ia kikis oleh masa, kita perlu banyak mengabadikan ingatan salah satunya dengan membekukan kenangan dalam bingkai gambar-gambar. Saat itu, saya berbisik pelan pada Vicky—fotografer yang membersamai saya, dan saya katakan ulang pada Feri—fotografer yang kemudian menyusul kami, “Saya tidak akan pergi sebelum berfoto dengan Kak Seto.”

Finally, yeay! Tidak usah panjang lebar, iya, saya sungguh tidak tahu adat pada panitia dan percaya diri menghampiri Kak Seto yang sedang makan snack untuk berbincang singkat dan meminta foto bersama. Foto saya dengan Kak Seto ada di Instagram dong. Sila follow akun saya yang digembok itu—narsistik.

Pabelan sudah berfoto bersama Kak Seto sebelum acara selesai :)

0 Comments

Random

Goodbye (Holi)days!

7:36 AM

Dan liburan benar-benar sudah berakhir.

Apakah mengesankan? Hmm …

Toples berisi kimchi buatan tanteku bertambah saat aku membuka kulkas rumah kami pertama kali aku datang. Dia pikir, aku menyukainya. Tapi aroma bawang yang begitu kuat dan cabai bubuk tidak pedas yang dibelinya di pasar pusat membuatku menghindarinya. Maafkan aku, aku tahu kau memasaknya menggunakan kubis dan sawi putih terbaik hari itu.

Setiap liburan, saudara dari Ummi selalu berlomba menawarkanku ikan asin yang sangat kusukai. Ikan asin dengan berbagai macam olahan. Ikan asin yang mengingatkanku pada kakek kesayanganku. Jika kupikir ulang, aku sungguh harus banyak-banyak bersyukur karena memiliki keluarga yang hangat.

Aku berencana mengunjungi beberapa tempat yang akhir-akhir ini populer di kota kami seperti mercusuar di tepi pantai Moro, Rowosari. Tetapi, rencana ini belum bisa terlaksana. Saudara sepupuku harus segera kembali ke kampusnya, Jenderal Soedirman, untuk ujian dan melanjutkan program magang. Baiklah, semoga masih ada kesempatan lain.

Aku juga ingin menemui beberapa sahabat dekatku sewaktu SMA. Dan, kurasa liburan ini aku belum bisa lagi melakukannya. Setelah liburan ini selesai, aku harap kalian diberi kemudahan untuk menyelesaikan skripsi dan menuntaskan harapan-harapan kalian yang lain.

Liburan ini, Ummi tidak pernah bosan menyuruhku belajar. “Buku tebal itu untuk apa kaubawa kalau tidak disentuh?” katanya, berulang. Maksudnya buku Biopsikologi karangan Pinel yang cover-nya mirip sebuah poster film horor. Buku yang saat melihatnya saja membuat bulu kudukku meremang dan kepalaku pening karena teringat janji-janji penelitian, teringat dosen yang terus mengejarku untuk menulis paper dan mengikuti PKM hanya gara-gara dia mengetahui kalau aku anak pers.

Sementara Ummi terus mengomeliku, aku sibuk menatap layar smartphone dan tertawa-tawa membaca pesan di grup WhatsApp keluarga Abi. Banyak hal yang terjadi di liburan kali ini. Seperti, misalnya, sopir keluarga kami yang tidak bisa diganggu dan tidak mau mengantar kami liburan hanya karena mengejar deadline hari dan sedang bersemangat sekali mengumpulkan biaya untuk menikah, dan yang menjadi trending topic adalah orang yang sama: sepupuku yang sedang dalam proses menggenapkan.

Saat kumpul keluarga, Ummi berkata pada adik sepupuku yang usianya jauh di atasku yang saat itu membawa kamera, “Bisa tidak, foto anak itu tanpa jerawat?” oh ya ampun, dia segera memelototi jerawatku dan menahan tawa. “Bisa, pakai kamera 360.” Rasanya jerawat ini begitu mengganggu liburan kali ini. Beberapa saudara juga membahasnya. Dan membuatku berpikir, “Sebenarnya, apakah aku sedang merindukan sesuatu?”

Tapi lalu kukatakan pada sepupuku yang sedang asyik menenteng kamera, “Begini, kau mau pakai Bahasa Arab atau Indo?” tanyaku. Tentu saja aku sedang membahas ijab qobul. “Kalau Bahasa Arab, ada lafal seperti ini, ‘Qobiltu … bil mahril madzkuur,’ kalau Indo, lain lagi, ‘Saya terrima … dengan maharr … seperrangkat …’,” aku tertawa bahagia. Puas rasanya bisa membully orang yang biasa jadi pembully. Jadi, adik sepupuku ini memang sedikit kesulitan melafalkan huruf R. “Setahuku sih, ijab qobul itu harus jelas. Kalau ngga jelas, takutnya enggak sah,” tawaku semakin membahana. “Latihan dulu, latihan,” saat aku masih tertawa, dia mencubit lenganku. Tsk.

Aku baru mendapat kesadaran untuk berolahraga dan bersepeda saat Ummi berkata kalau teman-temanku pasti akan kesulitan mengenaliku. Abi juga bahagia dan berkata, “Sekarang Abi tinggal membawa Ummi ke dokter untuk periksa. Dia sulit sekali gendut,” Yassalaam. Kalimat Abi benar-benar membuatku sedih. Apakah ini berarti aku benar-benar menjadi gendut? Akhir-akhir ini Abi memang hampir tidak pernah mengomeliku soal minum banyak air putih dan ramuan sagu yang harus kuminum saat lambungku sakit karena telat makan.

Selama ini aku tidak pernah mengkhawatirkan berat badanku. Di antara adik-adikku, tubuhku lah yang paling mungil. Aku sering berpikir jika mungkin saja takdir menjadi sulung memang begitu. Aku makan banyak dan berat serta tinggi badanku seperti tidak pernah bertambah. Tapi komentar orang-orang terdekatku belakangan ini yang mengatakan bahwa pipi dan daguku sepertinya menjadi tebal membuatku memikirkan sesuatu. Apa aku bahagia? Kudengar orang bahagia susah kurusnya. Aahh, ini benar-benar membuatku tidak habis pikir. Sepertinya aku memang harus banyak berolahraga.

Di malam-malam terakhir liburan, Abi mengumpulkan kami sekeluarga dan mengecek bacaan Qur’an kami. Itu membuatku semakin berat meninggalkan rumah. Momen seperti itu, aku pikir, hanya terjadi di libur lebaran saja. Saat kami semua benar-benar bisa berkumpul semuanya …

Dan kini aku sudah berada di Solo (lagi). Setelah perjalanan panjang membosankan yang semua tarifnya naik padahal kemarin aku pulang diantar bis yang memintaku membayar seikhlasnya. Karena pulang awal, belum ada teman yang bisa menjemputku di gerbang kampus. Karena itulah aku naik becak yang ongkosnya meroket dan bisa untuk membeli martabak manis cokelat dua bungkus ~~lupakan sejenak urusan diet~~.

Semalam hujan dan membuat pagi ini benar-benar hangat. Semoga saja itu pertanda baik. Aku harus segera menyelesaikan tugas penelitian dan keredaksianku. Soal bidang media, apakah aku akan meneruskannya atau tidak? Ah, entahlah …

0 Comments

Media Muhasabah Diri

Bujang Bulan Syawwal

9:52 PM

Tak ada yang lebih tabah dari bujang bulan Syawwal

Dirahasiakannya leleh perihnya dalam toples-toples kaca berisi nastar

Diselipkannya rintih-rintih rindunya pada sirop merah di gelas jenjang

Tak ada yang lebih bijak dari bujang bulan Syawwal

Dikembangkannya sesak hatinya yang ragu-ragu untuk melihat indahnya dunia luar

Dilangkahkannya jejak-jejak pendeknya menuju pertemuan yang sungguh memilukan

Tak ada yang lebih arif dari bujang bulan Syawwal

Dibiarkannya ocehan-ocehan sekitar

terserap dalam senyum tulus serupa seringai kepedihan

Menjelang lebaran, seluruh ummat menjadi sibuk. Anak-anak sibuk mempersiapkan dompet besar penampung uang dan celana dengan banyak saku, ibu-ibu sibuk dengan toples-toples dan beragam perniknya, bapak-bapak yang peka sibuk memastikan bahwa keluarganya tidak memalukan amat jika diajak berkunjung ke sanak saudara, dan masih banyak yang lain.

Ramadan juga rupanya masih menyisakan limpahan berkahnya. Pada para pedagang baju dan camilan ringan, penjual petasan, penjaja balon gas, pengusaha rental mobil, bahkan rental sound system. Acara halal bi halal pun digelar. Dan, di sini lah pusat permasalahannya. Ajang untuk saling bersilaturrahim dan saling memaafkan dosa-dosa setahun belakangan itu bergeser menjadi ajang untuk membanggakan diri. Untuk saling menunjukkan strata hingga tahta. Jika meminjam istilah bapak Psikologi Humanistik Abraham Maslow, halal bi halal adalah tempat terefektif dan paling tepat untuk aktualisasi diri.

Tidak salah sih, fitrah kebutuhan untuk aktualisasi diri. Tetapi kekurangan dari teori yang mengatakan bahwa aktualisasi diri merupakan kebutuhan tertinggi manusia ini adalah setelah aktualisasi diri, sebaiknya individu tersebut harus bisa pula membantu orang lain untuk lebih aktual (Actualization for other). Dan, itu sangat sulit sekali untuk terjadi di lebaran nanti.

Mendekati lebaran, yang berarti mendekati pula bulan Syawwal, ada satu makhluk Tuhan yang kadangkala sering terlupakan—tapi lebih sering ditunggu dan dikenang untuk dijadikan korban pem-bully-an—yang sedang berharap-harap cemas dan resah untuk beragam hal. Syawwal, yang digadang sebagai bulannya Nabi melangsungkan satu sunnah yang diidam-idamkan seluruh lapisan kalangan itu menjadi jauh berbeda untuk sebagian makhluk Tuhan lainnya, para bujang.

Adalah bujang, makhluk yang selalu salah. Jika dia sudah lulus kuliah tepat waktu, bahkan sudah pula mendapat pekerjaaan yang membanggakan, tetapi masih bujang, ia akan terpuruk di acara keluarga bulan Syawwal. Jika dia pintar membuat kue-kue dan beragam sajian, tetapi masih bujang, dia juga salah. Jika dia terlihat shalih sekali, yang jika dia bersuara saja orang seperti mendengar suara pengajian, tetapi masih bujang, ia teramat salah. Salah besar. Jika begitu, para bujang sudah pasti tervonis berada dalam keterpurukan yang teramat nyata. Kondisi ini bagi sebagian bujang semakin parah saja saat meme dagelan merilis ini adalah musim nikahnya angkatan '90-an hingga 93 (angkatannya penulis masih cooming soon, btw *oke ini ga penting. Memang dari awal tulisan ini ngga penting).

Maka jika Sapardi boleh memiliki bulan Juni lengkap dengan rintih-rintih hujannya, Syawwal adalah bulan yang disepakati ummat untuk para bujang. Untuk mendoakan keberkahan dalam sunnah yang dilangsungkan di bulan tersebut, atau untuk selingan hiburan mengilukan yang masuk dalam susunan acara keluarga.

“Sendirian aja?”

“Sudah ganti tahun masih belum punya gandengan? Kalendermu mungkin salah!”

“Makan sudah? Dilamar yang belum ya?”

Dan menurut survey, pertanyaan paling mengilukan adalah …

“Kapan nikah?”

Maksud hati ingin menjawab, “Nikahnya nanti Om, habis akad, setelah ijab.” Tapi apalah daya hati yang enggan bekerja sama dan malah membatin, “Aku mah apa, cuma remukan gorengan,” lalu es buah segar yang belum tersentuh bahkan separuhnya itu berubah hambar, dan cecer biji selasih menjadi sangat sulit untuk ditelan …

Menindaklanjuti peristiwa tahunan yang terus berulang ini, pemerintah sudah seharusnya bergerak cepat. Mungkin bekerja sama dengan para psikolog untuk mendirikan ‘Bujang Crisis Center’ atau sesuatu semacam itu yang bisa mengadakan pelatihan dan pembinaan dengan tujuan akhir pembentukan mental para bujang yang sehat dan kuat terpaan, juga mengurangi tingkat pertumbuhan orang depresi dan stress karena pertanyaan yang katanya sepele itu. Para bujang juga bisa mengusahakan haknya untuk ikut merasa bahagia di hari raya dengan membuka petisi agar pemerintah menetapkan perda khusus bagi kesejahteraan para bujang. Untuk para ummat yang lain, mari bersama menjaga kesehatan mental para bujang dengan tidak menyakitinya atau mencarikan jodoh beserta biaya resepsi, misalnya. Karena bagaimana pun, bujang juga butuh bahagia.

2 Comments

Random

JEDA

10:56 AM

Kita terus berlari hingga kita menyadari, ternyata tidak ada yang mengejar ... -KG

"Kenapa tidak menulis lagi di blog? Apa saja, aku akan membacanya!"

Ekor mataku mengarah pada dua bola mata berbinar di arah jam sebelas, mengangkat sebelah bibir, sangsi.

"Sungguh! Meski itu curhatan dan keluhmu atau kejadian konyol yang baru saja kau alami," Ia menyeringai, lalu menatap menyelidik. "Ah! Apa kau tak punya ide? Tidak, tidak," ia menjawab sendiri. "Apa kau sibuk menulis berita? Tapi aku juga tidak pernah lagi melihat tulisanmu di koran. Ah, berarti kau benar-benar sedang tidak punya ide, ya? Kalau begitu, menulis saja tentangku. Maksudku, kemampuanku ..."

Aku melempar tabloid di meja kaca dengan vas bunga berdebu, setelah dari tadi membuka-buka tiap lembarnya dengan kasar, sebagai isyarat jika aku sedang tidak ingin diganggu.

Ia mengerti, menarik tubuhnya dari posisi condong ke arah tubuhku, lalu mengambil tabloid yang kulempar tadi, membukanya. "Tapi kau pasti tidak akan kecewa kalau menulis tentangku ..." lirihnya dengan wajah tertutup.

Pvft, aku menekan tuts smartphone keras-keras.

Minggu pertama yang sibuk di awal semester. Aku tidak tahu apakah ini adalah benar-benar sibuk. Bahkan, aku tidak begitu yakin apakah sebenarnya sibuk itu. Berkonsultasi dengan dosen pembimbing, mengisi KRS, mempertimbangkan jumlah SKS yang diambil, memperhatikan jadwal baru, beradaptasi dengan kelas baru, mencari buku-buku referensi, mengaduk-aduk isi perpustakaan, pergi ke toko-toko buku, menjelajahi jurnal-jurnal berbahasa asing, kembali dihadapkan dengan tugas-tugas dan kegiatan kemahasiswaan.

Atau kegiatan yang kemudian diagendakan; komitmen membaca beberapa jumlah buku dalam waktu tertentu, lebih rajin lagi datang di latihan memanah, berjanji akan menyelesaikan buletin dalam waktu dekat, membuat janji wawancara dengan dosen untuk tulisan di tabloid, menanyakan kabar tulisan pada penulis rubrik, mengiyakan ajakan kakak tingkat untuk menyusun PKM, pergi ke optik, mengagendakan datang ke kajian, menghadiri pelatihan, datang ke rapat ...

"Hei, sepertinya kau belum pernah datang ke kantor setelah liburan!"

Kantor? "Ah ya ... kantor ..."

"Ada masalah?"

"Entahlah,"

Kantor. Kantor. Kantor. Kantor? Aku datang ke idaroh, kok. Melihat sambutan ramah akhwat-akhwat yang memenuhi ruangan sempit itu. Menghidu bau bekal yang disantap di balik tabir yang rendah dan harus kulewati saat aku memasuki ruangan. Mendengar riuh dari teman-teman ormawa sebelah dan hiruk pikuk kantin. Tapi kantor?

Aku tidak punya masalah apa pun, seperti tidak ingin bertemu dengan seseorang, atau kecewa dengan sesuatu, misalnya. Hanya saja ... ah, aku curiga ini pasti masalah internalku. Mungkin saja aku sedang mencari jenjang kebutuhan Maslow lain yang kudapat dengan timpang dan tidak berurutan.

"Percayalah, aku pernah berada di posisimu," tulis seorang kawan dalam pesan pendeknya.

"Suatu saat nanti, ada masa kau merasa jenuh. Beristirahatlah ... dan jangan sungkan untuk meminta cuti," pesan senada dari semua ketua kegiatan kemahasiswaan yang kuikuti itu kini sedang kupertimbangkan.

0 Comments

Media Muhasabah Diri

Perihal Rindu yang Lucu

7:13 PM

Rasanya sangat menggelikan. Ketika aku menafsirkan perasaan ini sebagai rindu. Padahal, kita tak pernah secara langsung bertemu. Kali pertama kita saling mengenal nama, adalah saat aku sedang memainkan peranku. Saat itu hanya ada perbincangan satu arah yang semuanya berasal dariku. Ya, seharusnya Tuan tahu. Aku bukan wanita seperti itu. Maksudku, kita sama-sama mengerti, kan? Tuan membantu terlaksananya tugasku, dan aku menjalankan peranku dengan baik.

Rasa-rasanya begitu lucu. Saat perasaan ini muncul, melesat berjuta-juta kalimat indah dalam otakku. Berpencar warna-warni tabur diksi yang syahdu dalam mengenangmu. Tetapi ketika aku akan menuliskan semuanya, tetiba aku menjadi kelu dan bisu. Tetiba otakku seakan tumpul dan buntu. Lalu pada satu tanya aku terpaku, “Apa yang terjadi padaku?”

Rasanya … aku begitu malu. Malu dengan perasaan yang bahkan aku sendiri tidak bisa mendefinisikannya. Malu ketika saat itu, dari arah yang berlawanan, di bawah perak cahaya mentari, tak sengaja mata kita bertemu, satu detik saja. Aku tertunduk tersipu. Meski kutahu, Tuan tak mengenaliku.

Aku bertanya-tanya, perihal rasa yang kusebut rindu. Jika benar ini rindu … kenapa? Maksudku, kenapa harus rindu dan kenapa Tuan? Bukankah kita, sama-sama tidak saling mengenal? Bukankah ini sangat tidak wajar. Bukankah ini begitu ganjil ….

Lalu apa yang harus kulakukan? Keyakinan ini semakin menguat. Tuan pikir ini mudah?

Sekeras usahaku mengenyahkan rasa ini, sekuat itu pula perasaan ini tumbuh. Padahal aku sungguh-sungguh sadar, jika rangkaian rasa ini adalah semu. Tapi sisi diriku yang lain melihat dari sudut yang tak sama. Untuk rasa yang tidak biasa ini, bahkan kesempatan untukku dan Tuan saling mengetahui nama, percakapan sekadarnya dan tatap mata tak sengaja itu adalah juga skenario dari Allah.

Selalu ada kejadian-kejadian kecil, untuk sebuah akibat besar. Toh jika nanti akhirnya aku dan Tuan benar-benar tidak akan pernah lagi dipertemukan dalam skenario Allah yang lain, tidak dihimpun dalam kebaikan yang sama, setidaknya aku—dan kuharap begitu juga dengan Tuan—sudah belajar tentang banyak kebaikan lain. Tentang doa-doa yang dilangitkan, tentang kesabaran dalam menjaga rasa, tentang tetap berada pada sabilillah, tentang meneladani sunnah Rasul, tentang sejatinya makna cinta dan rindu yang syahdu, juga tentang mencintai-Nya dalam ketaatan …

Aku tidak berharap Tuan membaca tulisan acak ini. Tapi jika suatu saat Tuan menemukannya, perkenalkanlah, sesungguhnya aku ini perempuan yang pemalu. Namun jika dengan tulisan ini Tuan menafsirkanku sebagai perempuan yang benar-benar berbeda dengan apa yang kukatakan tentang diriku tadi, percayalah … rindu yang menyesakkan ini begitu mengganggu. Dan aku tidak lagi tahu apa yang harus kulakukan. Untuk itulah aku menuliskannya. Barangkali setelah itu, rindu ini luruh. Atau bahkan mungkin akan labuh.

Surakarta, (30/10).

2 Comments

Media Muhasabah Diri

Ramadhan dan Bualan-bualan

7:30 AM

Gempitanya sudah terlihat sejak beberapa minggu sebelumnya. Menguat di penghujung Sya’ban, saat hari-harinya mulai memendek, tergerus waktu. Adik dan sepupu-sepupuku bahkan sudah sejak lama menyiapkan amunisi. Petasan panjang dari pipa—atau sesuatu yang seperti itu—dengan cara kerja yang tidak kupahami—dan tidak ingin kumengerti. Petasan yang bunyinya selalu mengagetkan dan menyebalkan itu membutuhkan spiritus dan pemantik untuk mendukungnya berkicau. Setidaknya kecuali petasan, target-terget Ramadhan mereka terdengar begitu merdu.

Selain itu semua, adikku yang sudah beberapa tahun belakangan mendapat jatah untuk berceramah di masjid tiap sebelum tarawih, mulai merencanakan menyelinap pulang awal saat tarawih agar tidak dimintai tanda tangan anak-anak yang ingin memenuhi lembar-lembar Buku Kegiatan Ramadhan-nya. Tak jauh berbeda dengan adikku yang baru duduk di kelas 1 Sekolah Dasar. Ia juga merangkai-rangkai beragam hal yang akan dilakukannya di bulan puasa ini.

“AHH! Ini adzan Ramadhan, dengar,” Nabil, adikku, berseru saat adzan maghrib berbunyi. Seruan adzan dari seorang marbot masjid yang tidak begitu merdu. Aku hanya mengernyit, melihat senyumnya yang begitu lebar. “Adzan bulan Ramadhan,” katanya lagi. Kali ini berbisik. Seperti berkata pada hatinya. Tak lama ia segera bersiap-siap pergi ke masjid. Meninggalkanku yang menatapnya kosong dengan bertanya-tanya. Apa yang membuat wajahnya begitu gembira? Aku menggelengkan kepala tidak mengerti.

Sebelumnya aku berharap bisa menghadiri tarawih pertama. Tetapi aku tidak mendapatkannya. Aku berharap bisa melihat begitu banyak wajah-wajah yang berbinar seperti adikku tadi karena datangnya bulan yang mulia ini—atau entah karena-karena yang lain. Mungkin aku akan semakin bingung, dan lebih banyak lagi bertanya-tanya. Karena sejujurnya, aku tidak begitu paham apa yang membuat orang-orang itu bahagia dengan datangnya Ramadhan. Apakah ini karena janji dilipatgandakannya amalan-amalan? Bahkan jika hanya karena itu saja, seharusnya kebahagiaan yang muncul itu tidak perlu lagi dipertanyakan. Ramadhan memang menyimpan berjuta-juta keistimewaan dan aku paham hal itu.

Aku juga paham betapa tidak sedikit yang berusaha memperjuangkan kesuciannya. Beberapa waktu yang belum lama, beranda sosial mediaku bahkan dipenuhi orang-orang yang merasa sok benar dengan pendapatnya tentang hakikat menghargai, dan dihargai. Hanya terus saja berputar-putar pada topik yang kurasa tidak akan pernah terselesaikan itu. Betapa menjemukannya mengamati orang-orang yang sibuk merangkai-rangkai kata yang dibuat terlihat sedemikian intelek demi menistakan agama mereka sendiri. Betapa geli melihat orang-orang yang dengan sukarela, mempertontonkan kedunguannya di publik melalui postingan status-statusnya. Dunia memang sudah tidak lagi punya rahasia, rupanya.

Tapi, untuk apa mereka melakukan itu semua? Apakah ini semata karena Ramadhan adalah terlalu suci untuk dikotori oleh pemahaman-pemahaman yang tidak semua bisa menerimanya? Atau karena apa? Dengan tanpa ikut campur dan berlepas diri dari urusan mereka, aku berusaha menarik garis lurus dari kejadian ini. Kesimpulan yang kudapat, mereka semua sedang menyambut Ramadhan. Dengan cara masing-masing.

Menyambut Ramadhan. Menyambut Ramadhan. Menyambut Ramadhan? Lalu dengan apa aku menyambutnya? Apa aku juga sudah menyambutnya? Bagaimanalah ini… di detik-detik menjelang Ramadhan aku bahkan masih melakukan dosa. Aku masih belum cukup mengerti apa saja yang harus kupersiapkan bahkan hingga adzan maghrib yang menandai awal Ramadhan, terdengar.

Apa yang harus kulakukan? Subuh tadi, saat keluargaku baru menyelesaikan sahur dan ketika aku baru saja bangun, aku segera meraba dadaku. Mencari-cari getaran itu. Aku sangat berharap aku menemukannya. Sejak adzan maghrib terakhir, hingga subuh memerah, aku sangat menginginkan debaran yang bisa membuatku gugup karena terlalu senang itu hadir. Tapi harapan kalau-kalau getaran yang kucari pada subuh tadi itu kurasakan, tidak juga kudapatkan keberadaannya.

Ya Allah, apa yang sebenarnya sedang kurasakan? Apakah aku benar merindu Ramadhan seperti yang selama ini kusangka? Beberapa waktu lalu aku bahkan menahan diriku untuk tidak menulis kalimat sesuatu seperti ‘Marhaban yaa Ramadhan’ di banyak akun-akun jejaring sosial yang kupunya, karena aku khawatir jika aku tidak benar-benar dapat bertemu dengannya sebelum waktunya tiba. Dan saat sekarang aku masih dipertemukan dengan Ramadhan, apa yang harus kulakukan?

Sekarang aku benar-benar gugup. Tidak, bukan gugup karena terlalu senang dengan kehadiran Ramadhan. Perasaan yang kurasakan ini lebih karena aku cemas mengetahui ternyata aku ini seorang pembual. Pembual yang mengaku-ngaku menanti dan mencintai Ramadhan, tetapi tidak melakukan apa-apa untuk menyambutnya. Pembual yang dengan ringan menyebar broadcast-broadcast sunnah-sunnah Ramadhan, tetapi tanpa disertai amalan.

Hingga detik ini, berapa kali Ramadhan yang sudah kulalui? Duapuluh kali. Tetapi, apa yang kudapat? Aku merasa tidak pernah mendapat apa-apa. Begitu menyedihkan.

Di mana janji malam seribu bulan, dilipatgandakannya amalan, menit-menit diijabahnya doa, sunnah-sunnah yang bertabur, ayat-ayat yang dilangitkan, apakah semuanya itu… aku tidak bisa merasakannya? Mendengarnya? Ternyata, selain seorang pembual, aku adalah orang yang buta dan tuli. Betapa aku telah menyia-nyiakan waktuku selama ini.

Ramadhan baru saja menyapa. Dan hingga detik ini aku masih juga belum benar-benar paham tentang banyak hal. Kabar baiknya, masih panjang hari-hari perjuangan yang semoga saja bisa dilewati oleh pembual sepertiku ini.

Ramadhan, apa yang sudah kau rencanakan dalam pertemuan kali ini? Apa yang harus kulakukan?

0 Comments

Random

Hello, World!

11:21 PM

Halo! Eh, maaf. Ya, Maaf. Sepertinya itu kata yang paling tepat untuk saat ini. Maaf telah membiarkan blog ini tidak lagi terisi untuk waktu yang cukup lama ~~meski sebenarnya tidak ada yang benar-benar peduli.~~

Aku khawatir kau bertanya-tanya apakah aku masih hidup? Maksudku, masih menjadi bagian dari perputaran dunia ini? Hmm, kabar baiknya, detik ini aku masih bernapas. Tapi aku tidak benar-benar paham apakah aku ini masih hidup atau tidak. Untuk itulah kali ini aku kembali menyempatkan menulis. Kuharap setelah menulis, aku sadar jika aku masih hidup.

Seorang sahabatku—ah lagi-lagi aku salah memilih kata. Baiklah, kurasa, aku hanya bersahabat dengan dia. Sebut saja Jasmine—tentu bukan nama yang sebenarnya. Jasmine… aku dan jasmine berteman dengan banyak orang. Tetapi aku hanya bersahabat dengannya. Begitu juga dengan dia—aku akan menggorok leherku kalau perkataanku ini salah.

Aku tahu semua tentangnya bahkan sampai hal-hal detail seperti ia yang sangat suka kecap—sementara aku tidak—dan ia yang begitu membenci wortel dan terasi—sementara aku menggemarinya. Atau saat ia menyukai minuman dingin—kali ini kami sama. Dan ia yang berkacamata—lagi-lagi sama. Dan banyak lagi.

Apa yang istimewa selain kami yang memiliki banyak kesamaan? Persahabatan kami saat ini hanya diisi dengan banyak keluhannya ~~tentu lebih sering aku yang mengeluh~~ yang sering kali berakhir tanpa penyelesaian yang baik. Kadang saat bosan mengeluh, masing-masing kami mulai membelokkan pembicaraan ke hal-hal yang menyenangkan seperti membincangkan movie, atau sebagainya. Dan tidak ada pihak yang keberatan dengan itu.

Dan rasanya seperti seabad ~~meski sebenarnya dua minggu pun bahkan belum ada~~ ketika aku tidak lagi mendapat keluhan dari Jasmine—ketika aku tidak tahu lagi mau mengeluh dengan siapa.

Liburan musim panas ini Jasmine menghabiskannya ke sebuah tempat yang dipenuhi banyak keberkahan untuk menambah hapalannya—ah, aku begitu iri pada orang-orang yang bisa menggunakan masa mudanya dengan baik. Praktis, karena aku tidak punya sahabat lagi—karena ia tidak mengaktifkan ponsel pintarnya agar bisa berkonsentrasi penuh—aku menjadi seperti orang linglung.

Awalnya aku tidak mempermasalahkan kepergiannya. Bahkan saat ia berpamitan dengan menyertakan emotikon menangis, rasa-rasanya aku merasa sangat geli. Oh, ayolah. Dia terlalu berlebihan. Saat aku tidak bisa berkomunikasi dengannya, aku masih bisa menghabiskan waktuku dengan menulis. Begitu yang terus kupikirkan. Aaah, sayangnya mataku tidak kuat menatap lama-lama layar laptop jika aku tidak memakai kacamata. Benar-benar payah! Lagi pula, kenapa lensa kacamataku minta ganti, sih. Padahal bulan ini kan banyak buku-buku bagus. Hemp, dan kenapa pula ganti lensa di sini berkali-kali lipat lebih mahal daripada di Solo hingga kacamataku bisa terdampar ke sana dan tak pulang-pulang? Pulanglah, Sayang. Esok raya. Esok lebaran.

Dan sungguh ~~aku benci mengatakan ini~~ ternyata aku merindukan Jasmine. Merindukan keluhannya, merindu untuk mengeluh. Rasanya dadaku akhir-akhir ini sering sekali terasa seperti terhimpit sesuatu. Hufh… tapi baiklah, ia tidak akan kembali dalam waktu dekat ini.

Si manis Kyuu pernah mengatakan kata-kata yang kini menempel lekat-lekat di hatiku. “Human beings can’t do anything by themselves. That’s why they need friends.” Maka, maaf mengatakan ini. Apakah aku bisa memintamu untuk menjadi sahabatku? Oh, tidak. Bukan sebagai pelarian. Mulai sekarang aku ingin berusaha membuat lebih banyak lagi sahabat. Hanya saja, sepertinya kau memang harus berpikir ulang untuk menjadi sahabatku. Aku bukan orang yang baik setelah semua yang terjadi.

Aku harap kau berkenan memberiku kesempatan belajar untuk itu. Sebentar, ada yang ingin kutanyakan. Semoga kau menjawabnya dengan jujur. Apakah… selama aku tidak menulis… kau merindukanku? Maksudku, merindukan tulisanku? Jujur aku ingin sekali mendengar kau mengatakan tidak—bahkan tidak apa-apa untuk berpura-pura. Karena yang terjadi, hingga lembar ini aku bahkan tidak sekali pun membuatkanmu sajak-sajak indah. Maaf, aku tidak bisa. Kurasa aku tidak pandai bersajak. Aku hanya pandai mengeluh.

Hei, bagaimana harimu? Apakah kau mau menceritakannya? Apakah hari ini kau bahagia? Apa kau menikmati makan malammu? Apakah kau sehat? Baik baik saja? Merindukanku?

Ini sudah terlalu larut, sebaiknya kau tidur. Aku juga akan mencoba memejamkan mataku meski itu sangat sulit. Terima kasih untuk sampai pada kalimat terakhir ini. Semoga besok aku bisa mendengar ceritamu. Oh, iya, jangan lupa bahagia!

0 Comments

cerpen

Layang-layang

8:11 AM

Kepul asap kopi itu tidak cukup mendinginkan hatinya yang seperti tersepuh butiran salju. Dingin, hingga hampir-hampir ia tidak bisa merasakan apa pun. Ia bahkan tidak bisa merasakan aroma kuat dari kopi yang biasa ia tangkap asapnya lalu ditimbunnya dalam paru-paru. Napasnya berderak, berat.

Ia menatap jarinya. Ada cincin yang masih melingkar menghiasi jari manisnya, cincin yang berbeda. Tiba-tiba, rasanya ada belati yang seperti sedang menyayat hatinya. Ia terluka. Tetapi lagi-lagi ia tidak yakin. Benarkah itu yang sedang dirasakannya?

Matanya terpejam. Ia berharap sinar perak senja yang menggenang di permukaan laut bisa meredakan kegelisahannya. Ia mendesah, tak paham untuk kali yang ke berapa. Ini sudah tiga tahun sejak salah satu dari kepingan episode hidupnya itu terjadi.

♥

Pantai ini masih sama. Entah apakah volume air bertambah atau tidak—ia tidak terlalu peduli. Setidaknya, tempat ini masih sama ketika di tahun ketujuh dalam hidupnya, ia menjejakkan kakinya di pepasir putih ini pertama kali.

“Mau main layangan?” tawar anak lelaki seusianya, tetapi terlihat cengeng—begitu kesan pertamanya pada anak lelaki berkulit bersih dengan rambut yang terlihat sedikit ikal—jika ia baru saja memangkas rambut—yang kemudian mengaku bernama Val. Valian, tepatnya. Terdengar keren dan sedikit aneh untuk nama anak tahun 90-an di daerah pesisir pantai selatan.

Val lalu memainkan pasir dengan kakinya. Memburaikan butiran selimut bumi itu pelan. “Entah kenapa aku suka melakukannya,” jelas Val tanpa diminta. “Pasir-pasir ini selalu jujur. Mereka seolah mengajarkan kepada kita apa arti kehidupan. Betapa semua yang ada itu, ternyata bukan apa-apa,” Val tertawa, seperti menyesali sesuatu. “Apakah kau pernah dengar jika manusia itu terbuat dari saripati tanah?” ternyata, selain terlihat cengeng, Val juga cerewet—dan sok tahu. Val tidak peduli meski pertanyaannya tidak mendapat jawaban, ia terus saja mengoceh tentang fakta penciptaan dan hal lainnya. Melupakan tentang layang-layangnya tadi. Hei, lagi pula, kenapa anak seusianya sudah membicarakan hal-hal yang membosankan begitu? Apa dia terlalu banyak menonton drama?

“Kau harus datang Sabtu malam,” kata Val lagi—setelah mengaku ia bisa terbang—tanpa menjelaskan apa yang akan terjadi di Sabtu malam. “Harus,” padahal, tadi, ia selalu menerangkan sesuatu dengan panjang lebar. Oh, Val bahkan tidak menanyakan namanya. Apakah itu sebuah awal yang baik?

♥

“Aku akan membelikanmu yogurt rasa strawberry. Aku pasti tidak akan melupakan janjiku untuk mentraktirmu yogurt selama satu minggu jika tim sepak bola kesukaanku kalah. Tapi aku juga sedang mengumpulkan uang untuk—”

“Itu bukan cara meminta maaf yang baik.”

“Kau tahu—“

“Kau tahu? Kau hanya harus jujur kalau tidak punya uang! Kau bahkan tidak pernah menyinggung hal itu kan? Apa kau ingat kau pernah membuat janji seperti itu? Ini bukan hanya soal yogurt, tetapi kepercayaan, juga harga dirimu, kau tahu?!”

“Seorang lelaki menepati janjinya,”

“Dan kau bukan lelaki!”

Puh. Val mendesah. Peduli apa harga diri. Sementara memikirkan apa arti dirinya di depan gadis yang sedang marah besar itu, pandangannya tak lepas dari rambut panjang Rheina yang bergerak-gerak karena hentakan kakinya yang keras. Hatinya tentu saja kesal. Val bukannya lupa, hanya saja ia memang belum sempat membayar taruhan konyol yang dilakukan keduanya itu. Saat ini, ia sedang sibuk mengurus majalah sekolahnya. Anggota klub yang lain sangat payah dan tidak bisa diandalkan hingga kini Val yang adalah redaktur, terpaksa merangkap menjadi wartawan, editor, dan sebagainya.

Biasanya Rheina membantunya. Mereka melakukannya bersama-sama tanpa masalah yang berarti. Melakukan hal yang kausukai, bekerja sesuai minatmu—terlebih bersama-sama dengan orang yang mengerti dirimu—adalah suatu anugerah dan kebahagiaan, bukan? Tapi apa yang bisa dilakukannya saat ini? Rheina marah besar. Teman-temannya yang lain dengan tega meninggalkannya ke puncak Mahameru—tentu saja untuk alasan bersenang-senang. Sedang yang tersisa hanyalah Aldo yang kini sedang mengabadikan wajahnya yang marah dengan kamera kesayangannya.

Val menimpuk kepala Aldo dengan penghapus pensil di dekatnya. “Jangan ambil gambarku saat aku sedang marah, bodoh!” sungut Val ketus. Ia meraih botol di meja dan menenggaknya cepat-cepat. Belum sempurna air itu mengaliri tenggorokannya, Val tertegun. Buru-buru melihat kemasan botol yang diraihnya. Yogurt strawberry? Kapan dia membeli minuman itu? Tidak seperti Aldo yang penyakitan dan membuatnya tidak bisa ikut mendaki bersama teman-teman. Bukankah selain deadline sudah di depan mata, alasan ia tidak ikut trip kali itu karena ia sedang tidak memiliki uang sama sekali? Sama sekali bahkan untuk sekaleng cola di vending machine! Kenapa minuman kesukaannya bisa berada di meja? Val semakin pusing.

♥

Menggandeng tangan ayah, dengan gula-gula kapas besar di sebelah tangan yang lain, Sabtu malam ia kembali ke pantai. Keriuhan tampak di sela-sela penerangan seadanya yang menyelusup dalam wajah-wajah bahagia itu. Anak-anak terlihat berlarian di sisi pantai. Berteriak-teriak saat air laut menyentuh kaki-kaki kecil mereka yang telanjang saat ombak mengantarkannya ke daratan.

Rembulan bersinar terang malam itu. Langit sangat bersih hingga hampir-hampir gadis dengan mulut penuh kapas merah muda yang langsung leleh di lidahnya itu bisa melihat berbagai macam rasi bintang yang ditaburkan Tuhan pada langit malam.

“Apakah akan ada festival kembang api malam ini?” gadis itu bertanya.

Ayahnya menggeleng. Sebenarnya, lelaki yang masih terlihat muda itu pun tidak tahu apa yang terjadi di pesisir pantai saat itu. Kepergiannya ke Ibukota bertahun-tahun membuat desanya sudah mengalami banyak perubahan. Ia bahkan tidak lagi ingat musim apa tepatnya sebagian tetangganya yang masih percaya dengan hal-hal takhayul melarungkan kepala kerbau.

Jika di Ibukota, di Sabtu malam seperti ini, ayah dan anak itu pergi ke sebuah supermarket yang berada tak jauh dari kontrakan mereka. Sebagai ayah tunggal dengan penghasilan bagi sarjana sepertinya yang tidak seberapa, hal itu harus ditempuh karena biasanya banyak produk yang berbaik hati memberi diskon di Sabtu malam. Dan ia tidak pernah lupa membelikan sang putri sesuatu yang amat disukainya.

“Apakah kau mau membeli yogurt strawberry?”

Mata gadis itu mengerjap saat ayahnya menawarinya hal yang tidak akan pernah ia tolak. Gula-gula kapasnya sudah habis lebih dari separuh. Ia masih menatap ayahnya kemudian teringat sesuatu. “Apakah di sini ada?”

“Coba kita lihat,” kata sang ayah, lalu mendukung putrinya berjalan lebih jauh lagi dan membaur bersama kerumunan.

Di sisi yang lain, sebuah panggung kecil didirikan. Tikar-tikar anyaman digelar. Kerumunan di depan panggung sederhana itu sudah mulai ramai. Gadis kecil tadi seolah lupa dengan yogurt strawberry-nya. Ia menarik ayahnya mendekat ke panggung pertunjukan.

Dari jarak empat meter, mata kecilnya melebar. Seorang anak laki-laki seusianya tampak sedang berbicara dengan lancar. Sepertinya ia sedang berkisah. Gadis tadi membuang pandangan ke kerumunan. Orang-orang di sana menyimak antusias anak laki-laki yang wajahnya disiram sinar lampu warna-warni yang dililitkan pada pohon-pohon kelapa. Apa yang sedang dilakukan orang-orang? Bukankah itu anak lelaki yang berbicara penuh bualan tempo hari?

♥

“Apa yang tidak kutahu? Apa yang tidak kumengerti? Apa yang tidak bisa kuselesaikan? Aku membaca banyak buku. Aku mengerti banyak hal. Aku bisa belajar dengan cepat,”

“Sombong sekali,” Rheina mendesis. Menatap teman-temannya yang lain. Aldo, Tama, Citra, Fheya. “Kenapa kalian diam saja? Lihat, sombongnya seperti Firaun!” Rheina tidak tahan lagi. Kesabarannya sudah di ambang batas. Val, selalu bersikap angkuh seperti itu. Padahal untuk merencanakan usaha bersama—seperti perintisan penerbitan yang sedang mereka gagas—menerima usulan dan bermusyawarah adalah hal terbaik. Tetapi Val seolah tidak mempedulikan itu semua dan selalu melakukan hal sesukanya.

“Nyatanya selama ini, bergantung padanya tidak membuat masalah yang berarti,” kata-kata Tama membuat Val semakin di atas awan. Teman-teman yang lain mendukung.

Kekesalan Rheina bertambah-tambah. Ia berkacak pinggang. Melirik Val yang malah tersenyum penuh kemenangan. Mengatur emosinya, Rheina menghela napas.

“Kalau kalian bertengkar terus, kapan kita akan segera memulai?” Citra menengahi.

“Lagi pula kalian kan sudah bersahabat sejak kecil, aku pusing melihat kalian terus seperti Tom dan Jerry begitu,” Aldo tidak mau ketinggalan ambil bagian. Mengingatkan fakta tidak penting yang tidak ingin diingat-ingat Rheina. Rasanya seperti kutukan bisa bersahabat dengan Val. Tapi, bukankah memang sejak dulu Val begitu? Maksudnya, daripada yang lain, Rheina bahkan mengenal Val lebih lama.

Sebagai sahabat sejak kecil, Rheina memang seharusnya memahami Val lebih dari yang lain. Tetapi sebagai pribadi dewasa, Val seharusnya sadar jika ia harus lebih mempertimbangkan apa yang akan diperbuatnya. Termasuk membuang sikap kekanakannya yang selalu mengedepankan ego itu.

“Ayolah Ren, nanti kubelikan yogurt strawberry. Aku janji,”

Rhein memutar bola mata demi mendengar Val mengatakan hal itu. Apa katanya tadi? Seenaknya! Memangnya dia anak kecil yang bisa disogok dengan begitu mudahnya?

♥

Yogurt strawberry yang tidak jadi dicarinya semalam saat ini sedang disesap oleh anak laki-laki di sampingnya melalui sedotan transparan. “Aku tidak membual jika aku bisa terbang,” lagi-lagi, anak laki-laki itu lebih dulu berbicara. Ia mengulurkan benang panjang yang tersambung dengan layangan putih polos yang dibawanya. Tak lama, ia menarik lagi benang itu dalam gulungan. Terlihat berpikir sebentar, anak laki-laki itu mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. Spidol.

“Spidol? Kau membawa itu saat bermain?” tanyanya heran. Kali pertama akhirnya ia membuka suara, Val mengamatinya sekilas, lalu tersenyum. Ia berlari kecil ke tempat sampah terdekat dan membuang kotak yogurtnya yang sudah tandas. Gadis kecil yang melihat ia melakukan itu semua hanya meneguk ludah.

Val mulai mencoret-coret sesuatu. Ia seperti membuat gambar wajah—meski hasilnya adalah wajah mencong dan tidak simetris. Melihat dari rambut cepak sedikit ikal yang digambar, dengan penegasan nama di bawahnya—Val—sudah dipastikan siapa sosok yang ada di gambar itu. Val lalu mendekatinya. “Kau?” tanyanya dengan sebelah alis terangkat.

“Rheina,” jawabnya pendek.

“Oh, Ren. Aku melihatmu Sabtu malam. Ternyata kau mendengarkan ucapanku,” kata Val terlihat senang.

“Namaku Rheina,” ulangnya. Tetapi sepertinya Val tidak mempedulikannya.

“Ren, bisakah kau membantuku memegang layangan ini?” Val segera memberikan layangan itu pada Rheina, yang disambut gadis itu dengan malas.

“Rheina, namaku Rheina,” ia mendesis lagi, lebih pelan.

Val sudah berlari, mengulur benang tadi lebih panjang. “Tolong angkat tinggi-tinggi, ya. Di atas kepalamu!” Val berteriak dari jauh. “Ren?!”

Oh, ya sudahlah.

♥

Ayah Rheina berbaik hati mengundang teman-temannya memanggang sate sapi bersama-sama di halaman belakang rumah. Yang paling terlihat girang, tentu saja Val. Dia itu pelahap segalanya. Selalu tidak mau tahu kemampuan lambungnya sendiri meski tidak satu dua kali perutnya sakit karena kebanyakan makan.

“Ren, kenapa kau malah bengong di situ? Bantu sahabatmu ini menyalakan arang!”

Rheina mendesis. Siapa yang sedang bengong? Jelas-jelas ia sedang mengupas bawang hingga matanya berair. Val sungguh tidak punya perasaan. Tidak seperti yang diumbarnya tadi, yang menyalakan arang justru ayahnya. Val di samping ayahnya hanya meminta Aldo mengabadikan wajah menyebalkannya itu.

Rheina membawa mangkuk berisi bawang dan menyerahkannya pada ayahnya. Setelah bawang, ada banyak lagi yang harus dikupasnya. Rheina juga harus menyiapkan nanas, tomat, dan membuat es buah. Dengan membawa keranjang penuh buah-buahan, Rheina melewati Val tanpa berbicara.

Rheina merasakan pinggangnya basah. Sesuatu yang berair pasti menembus kaos yang sedang dikenakannya itu. Rheina menoleh, lalu terbelalak mendapati kaosnya kotor karena tomat yang pecah dan cengiran bodoh dari Val.

“Kau menjatuhkannya. Untung saja busuk,” kata Val ringan, lalu kembali berbincang dan tertawa-tawa bersama Tama dan yang lain.

Tidak bisa dibiarkan. Rheina mengambil sebuah tomat dan segera menimpuk kepala Val. Rasakan!

Setelah pertarungan sengit tadi, keduanya masih bersitegang. Masing-masing memegang tusuk sate dan melumat daging sapi seperti orang kesetanan. Masalah kembali muncul saat Citra yang ditugasi membeli cola datang hanya dengan satu yogurt strawberry. Hari itu sepertinya banyak sekali masalah datang.

Meski situasi panas—di antara Val dan Rheina tentunya—teman-temannya tidak memusingkan hal itu dan menikmati sate dengan tenang. Seperti mendapat hiburan, mereka malah melihat Val dan Rheina yang bertengkar tanpa berniat sedikit pun untuk melerai.

“Kalian mempunyai banyak kesamaan,” ayah Rheina berkata sambil tertawa.

Val mencibir. Merasa dirinya lebih dari apa pun yang dimiliki Rheina.

“Aku tidak masalah kalian bersahabat. Tetapi jika kalian sampai menikah, kalian akan dihukum.”

“Menikah?” Rheina bergidik. Jijik ingin muntah. Maksudnya menikah dengan Val? Itu sangat tidak mungkin! Meski telah bersama-sama sejak kecil, menaruh hati pada Val pun tidak. Tidak ada hal yang menarik dari pemuda itu meski Val adalah orang pertama yang menghiburnya dan membelikannya pembalut ketika ia kesakitan—hingga merasa seperti sedang sekarat—saat kali pertama mendapatkan menstruasi.

Melihat ekspresi Rheina, Val jelas saja tersinggung. “Jangan salahkan aku kalau suatu saat kau jatuh cinta padaku, Ren!” ancam Val yang disambut sorakan mendukung dari semua teman-temannya.

Mendengar itu, Rheina kehilangan nafsu makan. Perutnya benar-benar mual.

♥

“Rasanya tidak menyangka sekali jika setiap perkataan yang kuucapkan akan terjadi. Untung aku tidak pernah berkata agar kau jadi bebek,”

Rheina melotot, membuat Val tertawa renyah. Siapa yang menyangka jika keduanya benar-benar akan menyatu? Kisah percintaan antara sahabat masa kecil, betapa hal itu sudah sangat sering terdengar.

“Apa kau ingin melihatku terbang lagi?” kata Val, mencoba meredakan gugup. Sebentar lagi, status keduanya akan berubah.

Rheina yang terlihat anggun dengan gaun putihnya itu memanyunkan bibir. “Apanya yang terbang? Itu hanya layang-layang yang digambar wajah penyokmu.”

Val tidak menjawab. Kepalanya menengadah, menatap langit. Rheina yang melihatnya melakukan hal yang serupa. Membekap mulut, dua layang-layang bergambar wajahnya dan Val seolah berlomba menggapai mega.

Aldo dan Tama yang menerbangkan layangan itu melambai sebentar, lalu kembali mendongak. Citra mengabadikan wajah-wajah mereka. Kebahagiaan terpancar dari semua wajah.

“Apakah tidak apa-apa, Ren?”

“Hm?”

“Ayahmu—“ Val menghentikan kalimatnya. Enam bulan yang lalu ayah Rheina pergi. Sebelumnya, ia masih sempat-sempatnya melarang Rheina menikah dengan Val jika ia tidak berada di sisi Rheina. Tidak apa-apa untuk bersahabat dengan siapa pun, katanya. “Apakah dia tidak akan menghukum kita?”

♥

Tidak meliuk, lalu menukik. Layang-layang dengan benang putus itu terbang ke atas. Ringan sekali memecah awan. Ia seperti mengantarkan sebuah beban pada langit, menyatukannya dengan uap-uap air, lalu mengikhlaskannya lebur dan kembali ke bumi dalam bentuk yang berbeda.

Kopinya sudah tidak panas. Senja sudah lama terbenam sebelum layang-layang putus yang dilihatnya tadi tersembunyi di antara arakan awan.

Ia berjalan di pesisir, memainkan pasir dengan kakinya. Apakah kau pernah mendengar, manusia itu terbuat dari saripati tanah?

Lagi, napasnya berderak berat. Tapi apa yang lebih indah dari menaati yang telah digariskan? Meski perih di awal, meski bergumpal tanya saling tindih berdesakan. Kita hanya harus terus berada di titik ketaatan. Sering kali, hanya karena manusia sangat terlambat menangkap hikmah di balik suatu kejadian, ia melupakan Tuhan. Menganggap semuanya begitu tidak adil. Manusia memang tidak pernah benar-benar mengerti…

♥

“Pernikahan ini harus segera dibatalkan!” Fheya yang ditugaskan menjemput penghulu, malah datang dengan seseorang yang membuat pernyataan mengejutkan itu.

Val mencoba bersabar. Mendekati ibu-ibu paruh baya yang jujur membuatnya sedikit kesal. “Ada yang bisa saya bantu, Ibu?” Val menoleh pada Rheina yang sudah berada di sampingnya “Apakah kau mengenalnya, Ren?”

“Pernikahan ini harus dibatalkan,” ulang ibu tadi, serentak dengan gelengan kepala Rheina.

“Tapi kenapa, Ibu?” meski heran dan perasaannya meletup, Rheina ikut mencoba berkata dengan lembut.

“Karena—”

*TBC*

Foto: Layang-layang (Ayo main layangan! Haha)

Coba kita lihat, apakah ada yang menikmati kisah ini? Saat menulis ini, aku tidak memakai kacamata dan itu membuat mataku sakit. Entah bagaimana bisa, kacamataku sedang berada di Solo sementara aku di sini. I really miss you, Megane-kun!

Gomen, abaikan curcol tadi. Tanya lagi, apakah ada yang menikmati kisah Rheina dan Val? Jika iya, oh, maaf sekali harus di-TBC. :p

Apakah TBC ini akan benar-benar be continued? Semoga. :D

This is weekender, right? Oh, I miss you weekender, dakara matterutte ittenda ♥

0 Comments

Ketemu Kak Seto di UMS!

Goodbye (Holi)days!

Bujang Bulan Syawwal

JEDA

Perihal Rindu yang Lucu

Ramadhan dan Bualan-bualan

Hello, World!

Layang-layang

setangkupkisah

Merhaba :)

Ruang Temu

Categories

Recent posts