Setangkup Kisah: Media Muhasabah Diri

(Back to) The Kitchen

2:45 PM

Sejak perkara karet tabung gas yang bocor sudah usai, setelah selama ini membiasakan makan sayuran, sampah rumah tangga kontrakan kami (kembali) hanya penuh dengan bungkus mie instant dan kopi sachet. Tidak apa, kami (semoga) selalu bahagia dengannya.

Yang jadi masalah, hampir-hampir saya lupa, jika terus begini, Abi (bisa jadi akan sangat) marah. Asupan air putihku tidak teratur, giziku kacau dan (mungkin) saya harus dipaksa minum cairan sagu racikannya lagi untuk menentramkan lambung ini. Tapi, rupanya hal ini pun bukan masalah yang besar untuk sekarang.

Masalah besarnya adalah, tiba-tiba rindu itu menyeruak. Rindu menumis bawang hingga harum, mengocok telur, menetralkan rasa dengan gula tabur, memotong brokoli, menakar adonan gandum, membuat sup hangat, dan sebagainya. Rindu ini, sialnya, dengan mencibir menuntun ingatan pada paparan kalimat yang biasa saya umbar dengan teman-teman. Bahwa anak-anak saya kelak berhak (dan harus) lahir dari rahim seorang ibu yang sehat dan pintar.

Baiklah, saya bisa berdalih jika kesibukan menyelesaikan tumpukan tugas dan kejaran deadline membuat saya tidak (lagi) memasak. Tapi melihat kepul asap yang bumbung dari ramen instant di mangkuk besar, rasanya bullshit sekali alasan itu ketika saya (ternyata) masih sempat menyalakan kompor, lalu mencincang banyak cabai, kadangkala dengan daun bawang atau kubis.

Ah, saya tahu. Jika diberi kesempatan, suatu saat nanti, akan ada seseorang yang duduk berseberangan di depan saya untuk menunggu hidangan yang saya sajikan. Saya tahu, suatu saat nanti, saya akan berkata, “Makanan sudah siap, Sayang,”

Ah saya tahu sekali. Usaha yang dianggap receh itu akan menumbuhkan banyak sekali benih-benih bunga. Atau bahkan mencetak berjuta-juta asa.

Selain itu, bukankah kita harus selalu memperhatikan ke-thayyib-an kita dari segala hal? Dan semua itu bergantung dari apa-apa yang mengaliri darah. Apa-apa yang kita asup. Untuk itu, bukan bermaksud tergesa, tapi agaknya saya sudah begitu perlu untuk menata hati dan diri ini demi menuju ikatan visioner yang dirindui.

Lalu, apa yang harus saya lakukan?
Memperbaiki sampah rumah tangga kami? Atau apakah saya harus memasak lagi?

Apa pun itu, (calon) Ibu, ayo ke dapur!

Surakarta, Desember 2016.

Zulfa dan remah-remah perasaannya.

0 Comments

Media Muhasabah Diri

Bola Mata yang Bercerita

2:09 PM

Semua cerita ini bermula saat mataku terantuk pada tumpukan barang di sudut kantor Lembaga Pembinaan Khusus Anak (LPKA), sebuah LP khusus anak di provinsi Jawa Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta.

“Itu punya anak baru Mba,” ucap salah satu petugas yang seperti menyadari perhatianku.

Di atas tas-tas besar berisi baju itu, ada papan putih dengan coretan yang membuat hatiku seperti tersayat. Papan yang berisi daftar narapidana—ah biarlah kusebut mereka anak didik—dengan lama masa tahanan masing-masing. Papan yang membuatku menyadari bahwa kebebasan, bahwa kesempatan-kesempatan, hingga bahkan waktu luang yang kumiliki dengan kuasa dan kendali penuh atas diriku ini adalah sesuatu yang harus banyak-banyak kusyukuri.

“Kami berempat belas,” ucap salah satu koordinator tim lain kepada sipir yang menjaga di gerbang masuk. Dari tim Psikologi UMS sendiri ada 4 laki-laki yang ditugasi untuk menjadi fasilitator, satu dosen yang akan membuat MoU dengan pihak lapas, lalu dua perempuan yang sedang meraba-raba apa saja yang akan dan harus dilakukannya di sana.

Aku mengikuti dosen kami, wakil dekan III, ke ruang Kalapas. Kepala LP itu ternyata orang Kleco yang begitu agamis dan menyenangkan. Beliau asli dari Nusa Tenggara, seperti dosen kami. Ia banyak berbincang tentang syiar dan beramal untuk ABH saat kami menawarkan MoU, mengisahkan bahwa ia menolak sekumpulan mahasiswa dari sebuah universitas negeri di Yogyakarta yang kedatangannya membawa misi misionaris, juga tentang rumah dinas yang dijadikannya rumah antara bagi ABH yang tidak tahu ke mana lagi akan tinggal karena sudah ditolak keluarga kandung dan keluarga angkatnya. Ia bercerita tentang bagaimana perilaku anak-anak dengan latar belakang keluarga yang kurang harmonis, disfungsi, juga yang memberi perhatian berlebih terhadap anak. Kepala LP tersebut juga menceritakan di mana saja ia berpindah-pindah tugas sebelum akhirnya berada di Kutoarjo mungkin hingga masa pensiunnya.

Cerita ini berlanjut saat musik yang diputar Kak Al di lapangan bersama para fasilitator dan sekumpulan Anak yang Berhadapan dengan Hukum (ABH) detik itu juga mengubah sudut pandangku tentang banyak hal. Seperti yang diharapkan, gubernur BEM kami begitu ceria saat memandu outbond. Para ABH yang awalnya malu-malu mengikuti gerakan senam mulai menikmati game-game yang terus berlanjut. Aku berbincang dengan salah satu wali pemasyarakatan, juga kepala bidang lain. Mereka memberiku cerita-cerita yang membuatku lagi-lagi begitu terkejut. Entah berapa kali tempat yang baru kukunjungi itu membuat perasaanku menjadi campur aduk.

Aku dan temanku meminta izin untuk melihat kamar ABH. Melewati satu teralis pemisah antara ruang besuk dan kompleks tahanan membuatku menahan napas. Ini benar-benar sesuatu yang baru bagiku. Penjaga yang ramah mulai mengantar kami dan memperlihatkan satu per satu kamar. Kamar pertama, adalah kamar karantina dengan kapasitas 5 orang. Kamar karantina ini berisi oleh orang-orang yang baru pertama kali masuk lapas, atau tahanan titipan polsek yang sedang menunggu sidang hingga vonis. Biasanya mereka berada di sana sekitar satu hingga dua minggu sebelum dipindahkan ke bangsal lain. Di LPKA yang kami kunjungi, ada dua kamar karantina dengan fungsi yang berbeda. Satu untuk fase pengenalan, bangsal karantina lain digunakan untuk anak didik yang melakukan pelanggaran seperti mencoba kabur dan sebagainya.

Kompleks ini memiliki tiga blok dengan nama yang menurutku ditentukan oleh letak blok yang menghadap ke arah mata angin yang berbeda. Ada blok dengan nama Wisma Asih, Wisma Asuh dan Wisma Asah dengan jumlah bangsal yang tidak sama. ABH pun ditempatkan sesuai dengan lama masa tahanan yang divoniskan terhadap mereka. Bangsal dengan kelas B2A diperuntukkan bagi ABH dengan lama masa tahanan 1 tahun ke bawah, dan B1 untuk tahanan 1 tahun ke atas.

Di setiap depan bangsal, tertera identitas ABH yang berisi nama, nomor register, jenis perkara, pidana (Pasal KUHP dan vonis), tanggal masuk LP dan ekspirasi, yaitu tanggal di mana mereka diputuskan untuk mengakhiri masa tahanannya. Luas antar bangsal tidak sama dan disesuaikan oleh kapasitas penghuni. Ada kotak-kotak rak kayu yang digunakan untuk menyimpan baju, juga peralatan ibadah. Ada kasur lantai, bantal, guling, dan kamar mandi dalam. Setiap bangsal memiliki satu jendela kecil dan pintu yang terdapat teralis besi berlapis papan kayu dengan banyak gembok yang ditutup setiap jam 4 sore hingga jam 7 pagi di keesokan harinya.

Petugas memberi tahu kami jadwal saat-saat ABH diperkenankan untuk keluar kamar. Yaitu pagi untuk berkegiatan sesuai dengan jadwal masing-masing seperti sekolah, melukis, karawitan, bermain musik, latihan kerja, dll. Lalu antara dzuhur, kemudian jam dua hingga jam empat sore setelah sebelumnya mengambil jatah makan malam dan memenuhi bak mereka dengan air untuk persiapan semalaman. Petugas yang kami bersamai juga mengeluhkan kondisi lapas yang sesungguhnya sangat tidak layak dan tidak ramah anak. Ketika kutanya bagaimana kondisi layak anak yang dimaksudnya, ia menjelaskan bahwa seharusnya lapas tidak membuat Anak yang Berhadapan dengan Hukum merasakan bahwa ia sedang dipenjara. Maksudnya bahwa mereka diizinkan berkegiatan, dan bisa merasakan kebebasan. Tidak ada teralis besi, tidak ada ruang-ruang yang membuat perasaan sesak dan pengap.

Aku memandang kembali bangunan bergaya Belanda yang saat itu sedang mengungkung kami. “Karena ini bangunan cagar budaya, kami bahkan tidak boleh mengambil satu senti pun teralis besi itu. Tidak boleh …

Seharusnya cagar budaya digunakan untuk tempat wisata, tempat agar orang-orang dapat tahu bagaimana kondisi penjara pada masa Belanda. Bukan untuk ditinggali oleh ABH,” keluh petugas yang juga merupakan salah satu wali pemasyarakatan. Di LPKA sendiri, terdapat Delapan wali yang masing-masing membawahi antara 10 sampai 15 ABH.

Aku pergi ke kamar mandi di sudut blok saat petugas masih berbicara dengan temanku. Kamar mandi bersama dengan satu bak kecil berukuran 0,5 x 1 meter itu berdinding keramik berwarna orange cerah. Di depan bak terdapat dinding rendah dan keran air. Kondisi ini mengingatkanku dengan pemandian di onsen yang sering kulihat di dorama-dorama Jepang.

Petugas lalu menawariku untuk melihat sel isolasi yang kuiyakan dengan cepat. Aku bahkan sudah berada di depan sel isolasi saat petugas sedang mencarikan kunci. Saat itu, dua ruang sel isolasi yang dimiliki LPKA sedang kosong. Ruang sel isolasi itu begitu kecil, pencahayaannya berasal dari celah berukuran 10 x 15 cm, dan sangat pengap. Dindingnya terlihat begitu dingin dengan cat yang bahkan tidak terlihat jejak kelupasnya, lantainya masih semen. Tidak ada kamar mandi. Dan, tahanan yang ditempatkan di ruang tersebut sama sekali tidak boleh keluar. Teralis besinya terdapat dua gembok di bagian atas dan bawah, ditambah satu gembok untuk lapisan pintu kayu di luar. Aku yang awalnya ingin mencoba merasakan berada di dalam sel isolasi, mengurungkan niat saat mencium bau yang membuat kepalaku pening.

Aku kembali melihat outbond yang akan berakhir. Dosenku mengingatkan agar aku tidak melupakan presensi. Membayangkan aku mendata delapan puluh satu anak itu saja sudah membuatku merinding saat jadwal tutup pintu mereka sudah melebihi batas. Aku memutar otak dan akhirnya meminta bantuan fasilitator masing-masing kelompok. Dengan begitu, semua ABH bisa terdata tanpa luput dan memakan waktu banyak.

Seorang ABH di kelompok dengan fasilitator yang dari perbincangan kukenali berstatus sebagai asisten praktikum OBI di fakultas kami, membuatku sangat ingin menyapanya saat kutahu dia berasal dari daerah yang sama denganku. Beberapa saat yang lalu, seorang petugas menceritakan kasus yang membuatnya berada di LPKA dan jangka waktu masa tahanan yang membuat dadaku sesak. Lalu saat fasilitator sedang mendata anggota kelompoknya, aku memberanikan diri untuk menyapa ABH tersebut.

“Hai, kamu dari Kendal kah?”

Dia tampak terkejut mendengarku menyebut nama kota kecil itu, mengamatiku sejenak, lalu tersenyum.

“Iya, Mbak. Lha Mbaknya pundi to? Aku alun-alun …”

Belum sempat aku menjawab, ABH lain di kelompok yang sama saling bersahutan mengerubungiku.

“Aku Kaliwungu, Mba,”

“Aku Semarang.”

“Aku Weleri,”

“Eh? Benarkah? Bukan begitu pelafalannya,” aku meragukannya.

“Leri? Aku sudah lama tidak pulang,”

“Mbanya mana? Pabrik Gula? Cepiring?”

Dan celoteh anak-anak yang menyebutkan daerah-daerah yang kukenali dengan baik ini membuat mataku memanas. Aku sangat ingin sekali berbincang banyak dengan mereka. Ingin bertanya banyak hal, belajar banyak hal. Ingin memastikan bagaimana cara mereka membunuh rindu yang buncah. Ingin menawarkan bantuan apa saja yang mungkin bisa kulakukan untuk mereka. Tapi, waktu kami begitu sedikit.

Aku mengikuti fasilitator tadi dan membuat kesepakatan bersama. Tanpa fasilitator itu, aku ragu akan dapat berbincang dengan mereka saat kalimat yang akan keluar dari tenggorokanku seperti tercekat ketika aku melihat pendar sayu dari bola mata ABH di depan kami. Saat itu gerimis.

“Kau dengar dia tadi bilang apa?” kata asisten OBI padaku saat kita hanya berdua.

Aku mengangguk. “Ada keceriaan tersendiri,” ucapku menirukan kalimat seorang ABH ketika kami menanyainya tentang perasaannya terhadap outbond yang baru saja dilakukannya.

“Itu artinya, selama ini ada yang mengganggunya. Mengusiknya, yah sesuatu seperti itu.”

Wah! Begitukah? Aku mendongak, mencari kebenaran dari keseriusan kalimat yang tidak berbanding lurus dengan keseriusan wajahnya. Aku bahkan tidak memikirkan hal itu dan tidak menyimpulkan sesuatu pun. Ada apa ini? Aku seharusnya lebih jeli melihat hal tersebut meski belum mengambil praktikum OBI. Apa insting jurnalisku selama ini tidak berguna dan ternyata serendah itu? Mulai saat itu, aku mendengarkan kalimatnya dan mencoba menarik kesimpulan dari setiap pernyataan orang-orang. Aku kembali memintanya untuk mendapatkan izin agar bisa berbincang dengan ABH yang lain …

Kami mendapat kesempatan dan berbincang lagi tentang banyak hal dengan ABH lain. Ada ABH yang menertawaiku karena aku tidak tahu program televisi Katakan Putus yang selalu ditontonnya saat jadwal keluar dari bangsal. Ada ABH yang menceritakan mimpi-mimpi buruknya ketika berada di lapas. ABH terakhir yang kami wawancarai saat itu dengan malu-malu berkata padaku bahwa dia akan segera menikah dengan gadis yang namanya terukir di hati dan tato yang terletak pada lengan kirinya. Umurnya baru menapak angka ke delapan belas. Aku mendekap mulutku saat mendengar kabar itu. Sementara asisten OBI di sampingku meneriakkan kata waahh berulang dan memintaku untuk tidak baper. Binar mata ABH itu begitu bahagia. Aku memberinya ucapan selamat, untuk kabar bahagia itu dan untuk kebebasannya beberapa hari lagi karena remisi dari perayaan ulang tahun negara yang didapatnya.

Dan waktu merangkak begitu cepat. Kalimat klise yang mengatakan setiap pertemuan pasti ada perpisahan itu sedikit membuatku sedih. Ada banyak hal yang masing ingin kuketahui …

Tapi kami harus benar-benar undur diri.

Terima kasih untuk pengalaman dan hari yang tidak akan pernah kulupakan seumur hidupku.

0 Comments

Media Muhasabah Diri

Bujang Bulan Syawwal

9:52 PM

Tak ada yang lebih tabah dari bujang bulan Syawwal

Dirahasiakannya leleh perihnya dalam toples-toples kaca berisi nastar

Diselipkannya rintih-rintih rindunya pada sirop merah di gelas jenjang

Tak ada yang lebih bijak dari bujang bulan Syawwal

Dikembangkannya sesak hatinya yang ragu-ragu untuk melihat indahnya dunia luar

Dilangkahkannya jejak-jejak pendeknya menuju pertemuan yang sungguh memilukan

Tak ada yang lebih arif dari bujang bulan Syawwal

Dibiarkannya ocehan-ocehan sekitar

terserap dalam senyum tulus serupa seringai kepedihan

Menjelang lebaran, seluruh ummat menjadi sibuk. Anak-anak sibuk mempersiapkan dompet besar penampung uang dan celana dengan banyak saku, ibu-ibu sibuk dengan toples-toples dan beragam perniknya, bapak-bapak yang peka sibuk memastikan bahwa keluarganya tidak memalukan amat jika diajak berkunjung ke sanak saudara, dan masih banyak yang lain.

Ramadan juga rupanya masih menyisakan limpahan berkahnya. Pada para pedagang baju dan camilan ringan, penjual petasan, penjaja balon gas, pengusaha rental mobil, bahkan rental sound system. Acara halal bi halal pun digelar. Dan, di sini lah pusat permasalahannya. Ajang untuk saling bersilaturrahim dan saling memaafkan dosa-dosa setahun belakangan itu bergeser menjadi ajang untuk membanggakan diri. Untuk saling menunjukkan strata hingga tahta. Jika meminjam istilah bapak Psikologi Humanistik Abraham Maslow, halal bi halal adalah tempat terefektif dan paling tepat untuk aktualisasi diri.

Tidak salah sih, fitrah kebutuhan untuk aktualisasi diri. Tetapi kekurangan dari teori yang mengatakan bahwa aktualisasi diri merupakan kebutuhan tertinggi manusia ini adalah setelah aktualisasi diri, sebaiknya individu tersebut harus bisa pula membantu orang lain untuk lebih aktual (Actualization for other). Dan, itu sangat sulit sekali untuk terjadi di lebaran nanti.

Mendekati lebaran, yang berarti mendekati pula bulan Syawwal, ada satu makhluk Tuhan yang kadangkala sering terlupakan—tapi lebih sering ditunggu dan dikenang untuk dijadikan korban pem-bully-an—yang sedang berharap-harap cemas dan resah untuk beragam hal. Syawwal, yang digadang sebagai bulannya Nabi melangsungkan satu sunnah yang diidam-idamkan seluruh lapisan kalangan itu menjadi jauh berbeda untuk sebagian makhluk Tuhan lainnya, para bujang.

Adalah bujang, makhluk yang selalu salah. Jika dia sudah lulus kuliah tepat waktu, bahkan sudah pula mendapat pekerjaaan yang membanggakan, tetapi masih bujang, ia akan terpuruk di acara keluarga bulan Syawwal. Jika dia pintar membuat kue-kue dan beragam sajian, tetapi masih bujang, dia juga salah. Jika dia terlihat shalih sekali, yang jika dia bersuara saja orang seperti mendengar suara pengajian, tetapi masih bujang, ia teramat salah. Salah besar. Jika begitu, para bujang sudah pasti tervonis berada dalam keterpurukan yang teramat nyata. Kondisi ini bagi sebagian bujang semakin parah saja saat meme dagelan merilis ini adalah musim nikahnya angkatan '90-an hingga 93 (angkatannya penulis masih cooming soon, btw *oke ini ga penting. Memang dari awal tulisan ini ngga penting).

Maka jika Sapardi boleh memiliki bulan Juni lengkap dengan rintih-rintih hujannya, Syawwal adalah bulan yang disepakati ummat untuk para bujang. Untuk mendoakan keberkahan dalam sunnah yang dilangsungkan di bulan tersebut, atau untuk selingan hiburan mengilukan yang masuk dalam susunan acara keluarga.

“Sendirian aja?”

“Sudah ganti tahun masih belum punya gandengan? Kalendermu mungkin salah!”

“Makan sudah? Dilamar yang belum ya?”

Dan menurut survey, pertanyaan paling mengilukan adalah …

“Kapan nikah?”

Maksud hati ingin menjawab, “Nikahnya nanti Om, habis akad, setelah ijab.” Tapi apalah daya hati yang enggan bekerja sama dan malah membatin, “Aku mah apa, cuma remukan gorengan,” lalu es buah segar yang belum tersentuh bahkan separuhnya itu berubah hambar, dan cecer biji selasih menjadi sangat sulit untuk ditelan …

Menindaklanjuti peristiwa tahunan yang terus berulang ini, pemerintah sudah seharusnya bergerak cepat. Mungkin bekerja sama dengan para psikolog untuk mendirikan ‘Bujang Crisis Center’ atau sesuatu semacam itu yang bisa mengadakan pelatihan dan pembinaan dengan tujuan akhir pembentukan mental para bujang yang sehat dan kuat terpaan, juga mengurangi tingkat pertumbuhan orang depresi dan stress karena pertanyaan yang katanya sepele itu. Para bujang juga bisa mengusahakan haknya untuk ikut merasa bahagia di hari raya dengan membuka petisi agar pemerintah menetapkan perda khusus bagi kesejahteraan para bujang. Untuk para ummat yang lain, mari bersama menjaga kesehatan mental para bujang dengan tidak menyakitinya atau mencarikan jodoh beserta biaya resepsi, misalnya. Karena bagaimana pun, bujang juga butuh bahagia.

2 Comments

Media Muhasabah Diri

Perjalanan

7:47 AM

Lupakan urusan KRS. Lupakan tentang integritas yang ditanyakan oleh orang-orang yang integritasnya patut dipertanyakan. Lupakan ikhtiar sekelompok kecil kami untuk mendapatkan hak. Lupakan soal rencana yang kami ambil diam-diam. Lupakan mereka yang hanya bisa diam dan menyalahkan. Lupakan.

Pagi ini, setelah rencana kami berkali-kali batal, umi mengajakku mengunjungi temannya di desa tetangga. Tepat lepas subuh. Padahal aku sudah menyurukkan tubuh di balik selimut, berniat kembali memejamkan mata di hawa yang sangat gigil.

Aku tidak keberatan. Hanya saja, hawa yang dingin membuatku masih ingin berada di kamar temaram, berlama-lama dengan selimut yang lembut. Tetapi mengingat aku tidak akan lama lagi di rumah dan mendengar cerita umi tentang siapa yang akan dikunjunginya, tubuhku refleks berganti gamis, memakai kaoskaki, tidak lupa kacamata yang harus kupakai karena aku akan berkendara.

Ia, bukan orang besar. Bukan beberapa teman ummahat umi yang kukenal, yang biasa mengisi halaqah-halaqah. Bukan juga teman ummahat yang biasa menggodaku dengan pertanyaan, "Kapan?"

Singkatnya, aku tidak mengenal orang ini.

"Teman SD," kata umi. Ia adalah seorang janda dengan tiga anak yang masih kecil, dan ditinggal suaminya di musim hujan ini. Meninggal, tersambar petir. Aku sampai ricuh bertanya banyak hal mengenai informasi ini pada umi. Kok bisa? Sedang apa? Bapaknya kerja apa? Ibunya? Anaknya umur berapa?

"Kalau kita mengingat orang-orang lemah di antara kita, Allah juga akan mengingat kita, kan?" Perkataan umi yang kudengar dari balik selimut itulah yang mengantarkanku keluar rumah. Melewati persawahan luas dengan gunung-gunung yang belum berteman dengan semburat matahari. Membuat tubuhku semakin kaku karena udara dingin kencang di sekitar motor dan di sela dedaunan cemara.

Alas tipis itu diletakkan begitu saja di atas tanah sebagai tempat tidur. Ada pria bersarung yang masih tertelungkup. Sisi kiri rumah itu tidak berdinding. Orang-orang yang semakin asing bagiku berlalu-lalang melewati kami.

"Apa mereka saudaramu?" Umi bertanya.

"Kami menggunakan sumur bersama-sama," jawaban itu sudah cukup untuk menjelaskan semuanya.

Aku tertunduk. Mengingat kembali saat aku mengeluhkan kamarku yang sempit. Saat aku mengusulkan pada abi untuk memperluas jendela kamarku. Di rumah itu bahkan, aku tidak mendapati jendela. Hanya bagian yang tak berdinding. Ruang tamu mereka menyatu dengan ruang tengah. Ukurannya bahkan tidak ada separuhnya dari ruang tengah kami. Ada satu bilik yang menyuarakan tangis seorang balita saat murottal yang diputar di masjid terdekat berhenti. Aku semakin tertunduk. Sesekali melirik ibu paruh baya yang matanya memerah di samping umi. Suaranya seringkali tercekat. Berulang ia mengusap matanya dengan selendang.

Aku menunduk semakin dalam. Apa yang selama ini sudah kulakukan? Tertekan dan marah. Merasa kecewa. Sedih berkepanjangan. Memang apa yang sedang menimpaku? Aku memang tidak akan pernah membiarkan hidupku mengalir seperti air. Karena barangkali, mereka yang membiarkan hidupnya mengalir seperti air tidak sadar bahwa air selalu mengalir ke tempat yang lebih rendah.

Aku selalu memperjuangkan sesuatu. Aku selalu mengusahakan apa yang ingin kuusahakan. Tapi apakah yang kulakukan ini adalah sesuatu yang benar? Di rumah kecil itu, semua egoku poranda. Semua cita menjadi seperti anai. Semua usaha yang kulakukan seperti sia-sia. Semua jalan yang sudah berhasil kulewati menjadi sesuatu yang semu. Aku lagi-lagi, masih menunduk.

0 Comments

Media Muhasabah Diri

Lalunya Waktu-waktu

8:19 AM

Menyibak lembar kalender, mataku terbelalak. Bilangan bulan bergulir mendekati capaian akhir. Secepat itu! Melihat berapa tulisanku selama tahun ini, aku semakin dibuat terkejut. Apa saja yang sudah kulakukan selama ini?

Sepertinya baru kemarin aku menaiki Kopaja, melewati Kebayoran, datang ke sebuah media nasional. Bertemu mereka. Bertemu dengannya. Tersenyum saat melihatnya berbinar saat menceritakan malam puisi yang digemarinya. Menggeleng kecil saat ia memintaku hadir suatu saat nanti, pada malam-malam puisi. “Tidak bisa, aku perempuan,” lirihku padanya.

Baru beberapa saat yang lalu juga, rasanya. Berdesak-desakan dengan para pekerja di suatu senja, tertidur dan melewati stasiun Tanah Abang, stasiun tujuan. Lalu mencari kereta listrik ke daerah Sudimara. Menekuri kitab-kitab berbahasa Arab, mengikuti dauroh, menghadiri halaqah-halaqah …

Dan tiba-tiba aku sudah tidak lagi menjalankan semua rutinitas tadi.

Tiba-tiba aku sampai di suatu tempat yang asing.

Tempat yang membuatku menjadi asing dengan diriku sendiri.

Apa yang akan kulakukan di sini? Aku hanya ingin belajar. Aku memutuskan tidak memiliki waktu khusus untuk membuat hal-hal remeh seperti menjalin pertemanan. Memperkenalkan diri, adaptasi… ah, itu sungguh-sungguh sesuatu yang membosankan, kau tahu? Berapa kali dalam hidup, aku harus melakukannya? Seperti tidak ada hal lain yang lebih menarik.

Membuat sebuah hubungan persahabatan. Kurasa sudah cukup. Aku memiliki mereka yang sabar mengingatkan ketika arah langkahku sudah mulai berbeda. Aku memiliki mereka yang tak alpa menanyakan kabar imanku. Aku juga sudah merasa puas mendengar kisah singkatnya. Kisah tentang malam puisi-puisinya. Aku juga … merasa cukup dengannya yang suatu kali mengulum senyum saat berpapasan di suatu senja.

Dan semuanya kini berbeda. Sungguh tidak sama. Aku memutuskan, tidak lagi membuang waktuku untuk hal-hal yang tidak bermanfaat. Menghabiskan hariku dengan meliput, menulis berita, menyusun makalah. Menyeduh kopi di malam buta. Membaca buku-buku psikologi. Mengunjungi perpustakaan. Betapa menyenangkan!

Dan betapa aku selalu dibuat terkejut. Ketika dalam perjalanan ini—meski aku tidak pernah memintanya—Allah lebih banyak mempertemukanku dengan orang-orang yang begitu baik. Dengan orang-orang yang memiliki tujuan yang sama. Dengannya yang ketika namanya membasahi hatiku, cepat-cepat kurapal doa. Doa-doa kebaikan.

Dan waktu terus saja berlalu. Merangkum kisah-kisahku. Memutar skenario Allah. Membiarkanku menjalankan peran. Dan lagi-lagi, aku hanya bergantung pada doa-doa kebaikan. Pada syukur yang dalam atas segala pemberian.

0 Comments

Media Muhasabah Diri

Perihal Rindu yang Lucu

7:13 PM

Rasanya sangat menggelikan. Ketika aku menafsirkan perasaan ini sebagai rindu. Padahal, kita tak pernah secara langsung bertemu. Kali pertama kita saling mengenal nama, adalah saat aku sedang memainkan peranku. Saat itu hanya ada perbincangan satu arah yang semuanya berasal dariku. Ya, seharusnya Tuan tahu. Aku bukan wanita seperti itu. Maksudku, kita sama-sama mengerti, kan? Tuan membantu terlaksananya tugasku, dan aku menjalankan peranku dengan baik.

Rasa-rasanya begitu lucu. Saat perasaan ini muncul, melesat berjuta-juta kalimat indah dalam otakku. Berpencar warna-warni tabur diksi yang syahdu dalam mengenangmu. Tetapi ketika aku akan menuliskan semuanya, tetiba aku menjadi kelu dan bisu. Tetiba otakku seakan tumpul dan buntu. Lalu pada satu tanya aku terpaku, “Apa yang terjadi padaku?”

Rasanya … aku begitu malu. Malu dengan perasaan yang bahkan aku sendiri tidak bisa mendefinisikannya. Malu ketika saat itu, dari arah yang berlawanan, di bawah perak cahaya mentari, tak sengaja mata kita bertemu, satu detik saja. Aku tertunduk tersipu. Meski kutahu, Tuan tak mengenaliku.

Aku bertanya-tanya, perihal rasa yang kusebut rindu. Jika benar ini rindu … kenapa? Maksudku, kenapa harus rindu dan kenapa Tuan? Bukankah kita, sama-sama tidak saling mengenal? Bukankah ini sangat tidak wajar. Bukankah ini begitu ganjil ….

Lalu apa yang harus kulakukan? Keyakinan ini semakin menguat. Tuan pikir ini mudah?

Sekeras usahaku mengenyahkan rasa ini, sekuat itu pula perasaan ini tumbuh. Padahal aku sungguh-sungguh sadar, jika rangkaian rasa ini adalah semu. Tapi sisi diriku yang lain melihat dari sudut yang tak sama. Untuk rasa yang tidak biasa ini, bahkan kesempatan untukku dan Tuan saling mengetahui nama, percakapan sekadarnya dan tatap mata tak sengaja itu adalah juga skenario dari Allah.

Selalu ada kejadian-kejadian kecil, untuk sebuah akibat besar. Toh jika nanti akhirnya aku dan Tuan benar-benar tidak akan pernah lagi dipertemukan dalam skenario Allah yang lain, tidak dihimpun dalam kebaikan yang sama, setidaknya aku—dan kuharap begitu juga dengan Tuan—sudah belajar tentang banyak kebaikan lain. Tentang doa-doa yang dilangitkan, tentang kesabaran dalam menjaga rasa, tentang tetap berada pada sabilillah, tentang meneladani sunnah Rasul, tentang sejatinya makna cinta dan rindu yang syahdu, juga tentang mencintai-Nya dalam ketaatan …

Aku tidak berharap Tuan membaca tulisan acak ini. Tapi jika suatu saat Tuan menemukannya, perkenalkanlah, sesungguhnya aku ini perempuan yang pemalu. Namun jika dengan tulisan ini Tuan menafsirkanku sebagai perempuan yang benar-benar berbeda dengan apa yang kukatakan tentang diriku tadi, percayalah … rindu yang menyesakkan ini begitu mengganggu. Dan aku tidak lagi tahu apa yang harus kulakukan. Untuk itulah aku menuliskannya. Barangkali setelah itu, rindu ini luruh. Atau bahkan mungkin akan labuh.

Surakarta, (30/10).

2 Comments

Media Muhasabah Diri

Perjumpaan Terbaik

2:38 PM

Cinta seharusnya membawa manusia mengorbit lebih tinggi. Melesat lebih jauh, memberikan semangat produktifitas lebih besar. Demikian memang, saat cinta digantungkan pada pasak tertinggi, melebihi jangkauan bintang dan hamparan langit. Cinta yang disandarkan pada penguasa ‘arsy semata.–SY—

Hingga saat di mana aku menuliskan kalimat ini, dan mungkin pula saat kau membacanya, barangkali kita masih bertanya-tanya, siapa, kapan dan di manakah kita akan dipertemukan? Kita lalu tak henti menduga, berandai, berjika-jika …

Jika saja kita tahu kapan masa itu akan tiba. Jika saja sebelumnya kita sudah saling mengetahui, mengenal satu dengan yang lainnya. Jika, ternyata, masing-masing kita adalah nama yang tersebut dalam doa.

Jika … saat itu kita mengerti, tentang arti sapa-bincang ringan yang lalu lenyap oleh bergulirnya hari adalah pertanda. Jika ternyata, perjumpaan dan tatap mata yang tak sengaja itu adalah penegasan akan takdir berikutnya. Bukankah semuanya akan terasa menyenangkan? Kita tak harus berlelah-lelah bertanya. Kita tak harus berperih-perih menanti datangnya perjumpaan yang bahkan tidak kita ketahui kapan waktunya. Kita tak perlu tersiksa dalam rindu dan keterjarakan yang tidak kita ketahui seberapa panjang dan jauhnya.

Tapi ternyata, semuanya tak sesuai sangka. Kita tidak tahu, dan Allah Maha Mengetahui. Allah telah merencanakan skenario yang sedemikian rupa agar kita tahu, betapa penantian panjang yang melelahkan ini, akan sangat sia-sia jika diisi dengan tanya dan angan-angan kosong. Jika saat yang panjang ini, ternyata kita diperintahkan untuk lebih mencintai-Nya, mencintai Rasul-Nya, menjalankan syariat-Nya, mentadabburi kuasa-Nya, melangitkan berjuta-juta doa agar Allah menghimpun kita dalam kebaikan kelak. Juga agar kita bisa merasakan kebahagiaan yang luar biasa saat akhirnya kita menatap pelangi pada langit yang sama, dengan perasaan yang sama. Hingga saat kita bisa berlabuh di telaga kautsar yang sama …

Jika demikian, biarlah penantian ini berjalan sesuai rencana Allah. Kita hanya harus menguatkan tekad dan menyiapkan bekal yang banyak. Agar suatu saat nanti, kita dapat menuai dari segala keniscayaan janji-Nya yang indah. Agar jika waktu terbaik yang telah ditentukan itu tiba, kita akan tetap bisa menyelaraskan kayuh dayung kita, dan bersama-sama mengantarkan bahtera kita menuju Jannah-Nya.

Tak mengapa. Tetap bersabar dalam jarak ini, ya? Sebab barangkali kita lupa. Jika mungkin saja Allah yang Kuasa, telah mempertemukan doa-doa yang kita langitkan, pada titik rasi bintang yang sama.

Mari langitkan lebih banyak lagi doa, Kak. Semoga Allah yang Maha Pengasih, yang kasih-Nya tiada pilih, semoga Allah yang Maha Penyayang, yang sayang-Nya tiada berbilang, dengan cinta-Nya berkenan menghimpun kita dalam kebaikan.

0 Comments

Media Muhasabah Diri

Menaiki 75 Anak Tangga

5:40 PM

Aku sudah memikirkannya … sejak lama.

Untuk tujuan apa aku terlahir di dunia ini?

Setiap aku menemukan sebuah jawaban, muncul pertanyaan lainnya.

Aku mencari permulaan.

Aku mencari akhir.

Aku terus berjalan dan berjalan, dan terus memikirkannya.

Mungkin ini takkan berubah, walau sejauh apa pun aku pergi.

Jika perjalananku terhenti, itu tidak apa-apa.

Sekalipun aku diberi tahu bahwa aku sudah mencapai akhir, aku akan menerimanya.

Akan tetapi, meskipun begitu, aku menemukan jawaban dari pertanyaanku yang lainnya pada hari ini.

(Parasyte)

75 anak tangga. Jika dipaketkan, maksudku, jika dalam satu kali perjalanan naik turun, anak tangga itu menjadi dua kali lipat. Seratus lima puluh anak tangga, tepatnya. Jika dikalikan dengan jumlah waktu sholat, ditambah waktu makan malam, atau makan siang, jumlahnya berarti … 150, 300, 450, 600 … ahh, kira-kira berapa banyak ya, tangga yang harus kudaki hingga syurga?

Siapa yang mengira, jika kini aku berada di lantai teratas sebuah gedung di kota Solo yang ternyata sangat panas sekali di waktu siang, dan membuatku begitu gigil kala malam. Siapa yang mengira jika beberapa tahun yang lalu, tepatnya tahun 2011, aku mengantar kakakku ke tempat yang kudiami sekarang. Siapa yang menyangka, jika aku tidak pernah bahkan untuk membayangkan semua ini terjadi … apalagi memimpikan!

Siapa yang menduga, bahkan setelah tidak lagi bergumul dalam hiruk-pikuk populasi Ibukota, aku akan bertemu lebih banyak lagi orang. Aku memiliki lebih banyak lagi teman. Siapa yang menyangka, aku berbicara dengan banyak sekali manusia dari berbagai sudut bumi Allah lainnya. Teman-teman muslim Pattani Thailand, juga teman dari Jepang, Maroko, Uzbekiztan, Korea ...

Bertemu dengan orang-orang yang ditakdirkan bertemu …

Bergabung dengan lebih banyak lagi komunitas dan para pejuang dakwah kampus. Memiliki lebih beragam lagi agenda yang menanti untuk disapa. Menghadiri diklatsar, mengunjungi redaksi koran, magang berminggu-minggu, ikut mensukseskan rangkaian acara bedah buku dan bookfair, membisik dzikir dalam lingkaran …

Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan?

Betapa banyak nikmat yang kudapat, tetapi begitu sedikit syukur yang kuucap.

Betapa karunia-Nya, betapa banyak hal yang bahkan tidak pernah kuminta, tapi Allah menyediakan semua.

Di titik ini, pada perjalanan yang kuyakin masih teramat sangat jauh, lagi-lagi aku merasa kerdil. Semakin kerdil. Semakin jauh aku melangkah, ternyata semakin banyak hal yang tidak kuketahui. Semakin aku bertemu banyak orang, semakin aku merasa bahwa sungguh, tak ada sesuatu pun yang patut dibanggakan pada diri ini.

Di titik ini aku tertegun. Masih banyak lagi langkah yang harus kubuat, masih banyak lagi kisah yang harus kuukir dengan tinta yang tidak akan bisa pudar, masih berpuluh juta kebaikan yang belum bisa kulakukan, masih teramat sangat banyak amalan yang harus kukerjakan.

Masih banyak lagi anak tangga di kaki langit, yang harus kutempuh untuk menjumpai syurga …

Senja,

Surakarta, 9 September.

2 Comments

Media Muhasabah Diri

Ramadhan dan Bualan-bualan

7:30 AM

Gempitanya sudah terlihat sejak beberapa minggu sebelumnya. Menguat di penghujung Sya’ban, saat hari-harinya mulai memendek, tergerus waktu. Adik dan sepupu-sepupuku bahkan sudah sejak lama menyiapkan amunisi. Petasan panjang dari pipa—atau sesuatu yang seperti itu—dengan cara kerja yang tidak kupahami—dan tidak ingin kumengerti. Petasan yang bunyinya selalu mengagetkan dan menyebalkan itu membutuhkan spiritus dan pemantik untuk mendukungnya berkicau. Setidaknya kecuali petasan, target-terget Ramadhan mereka terdengar begitu merdu.

Selain itu semua, adikku yang sudah beberapa tahun belakangan mendapat jatah untuk berceramah di masjid tiap sebelum tarawih, mulai merencanakan menyelinap pulang awal saat tarawih agar tidak dimintai tanda tangan anak-anak yang ingin memenuhi lembar-lembar Buku Kegiatan Ramadhan-nya. Tak jauh berbeda dengan adikku yang baru duduk di kelas 1 Sekolah Dasar. Ia juga merangkai-rangkai beragam hal yang akan dilakukannya di bulan puasa ini.

“AHH! Ini adzan Ramadhan, dengar,” Nabil, adikku, berseru saat adzan maghrib berbunyi. Seruan adzan dari seorang marbot masjid yang tidak begitu merdu. Aku hanya mengernyit, melihat senyumnya yang begitu lebar. “Adzan bulan Ramadhan,” katanya lagi. Kali ini berbisik. Seperti berkata pada hatinya. Tak lama ia segera bersiap-siap pergi ke masjid. Meninggalkanku yang menatapnya kosong dengan bertanya-tanya. Apa yang membuat wajahnya begitu gembira? Aku menggelengkan kepala tidak mengerti.

Sebelumnya aku berharap bisa menghadiri tarawih pertama. Tetapi aku tidak mendapatkannya. Aku berharap bisa melihat begitu banyak wajah-wajah yang berbinar seperti adikku tadi karena datangnya bulan yang mulia ini—atau entah karena-karena yang lain. Mungkin aku akan semakin bingung, dan lebih banyak lagi bertanya-tanya. Karena sejujurnya, aku tidak begitu paham apa yang membuat orang-orang itu bahagia dengan datangnya Ramadhan. Apakah ini karena janji dilipatgandakannya amalan-amalan? Bahkan jika hanya karena itu saja, seharusnya kebahagiaan yang muncul itu tidak perlu lagi dipertanyakan. Ramadhan memang menyimpan berjuta-juta keistimewaan dan aku paham hal itu.

Aku juga paham betapa tidak sedikit yang berusaha memperjuangkan kesuciannya. Beberapa waktu yang belum lama, beranda sosial mediaku bahkan dipenuhi orang-orang yang merasa sok benar dengan pendapatnya tentang hakikat menghargai, dan dihargai. Hanya terus saja berputar-putar pada topik yang kurasa tidak akan pernah terselesaikan itu. Betapa menjemukannya mengamati orang-orang yang sibuk merangkai-rangkai kata yang dibuat terlihat sedemikian intelek demi menistakan agama mereka sendiri. Betapa geli melihat orang-orang yang dengan sukarela, mempertontonkan kedunguannya di publik melalui postingan status-statusnya. Dunia memang sudah tidak lagi punya rahasia, rupanya.

Tapi, untuk apa mereka melakukan itu semua? Apakah ini semata karena Ramadhan adalah terlalu suci untuk dikotori oleh pemahaman-pemahaman yang tidak semua bisa menerimanya? Atau karena apa? Dengan tanpa ikut campur dan berlepas diri dari urusan mereka, aku berusaha menarik garis lurus dari kejadian ini. Kesimpulan yang kudapat, mereka semua sedang menyambut Ramadhan. Dengan cara masing-masing.

Menyambut Ramadhan. Menyambut Ramadhan. Menyambut Ramadhan? Lalu dengan apa aku menyambutnya? Apa aku juga sudah menyambutnya? Bagaimanalah ini… di detik-detik menjelang Ramadhan aku bahkan masih melakukan dosa. Aku masih belum cukup mengerti apa saja yang harus kupersiapkan bahkan hingga adzan maghrib yang menandai awal Ramadhan, terdengar.

Apa yang harus kulakukan? Subuh tadi, saat keluargaku baru menyelesaikan sahur dan ketika aku baru saja bangun, aku segera meraba dadaku. Mencari-cari getaran itu. Aku sangat berharap aku menemukannya. Sejak adzan maghrib terakhir, hingga subuh memerah, aku sangat menginginkan debaran yang bisa membuatku gugup karena terlalu senang itu hadir. Tapi harapan kalau-kalau getaran yang kucari pada subuh tadi itu kurasakan, tidak juga kudapatkan keberadaannya.

Ya Allah, apa yang sebenarnya sedang kurasakan? Apakah aku benar merindu Ramadhan seperti yang selama ini kusangka? Beberapa waktu lalu aku bahkan menahan diriku untuk tidak menulis kalimat sesuatu seperti ‘Marhaban yaa Ramadhan’ di banyak akun-akun jejaring sosial yang kupunya, karena aku khawatir jika aku tidak benar-benar dapat bertemu dengannya sebelum waktunya tiba. Dan saat sekarang aku masih dipertemukan dengan Ramadhan, apa yang harus kulakukan?

Sekarang aku benar-benar gugup. Tidak, bukan gugup karena terlalu senang dengan kehadiran Ramadhan. Perasaan yang kurasakan ini lebih karena aku cemas mengetahui ternyata aku ini seorang pembual. Pembual yang mengaku-ngaku menanti dan mencintai Ramadhan, tetapi tidak melakukan apa-apa untuk menyambutnya. Pembual yang dengan ringan menyebar broadcast-broadcast sunnah-sunnah Ramadhan, tetapi tanpa disertai amalan.

Hingga detik ini, berapa kali Ramadhan yang sudah kulalui? Duapuluh kali. Tetapi, apa yang kudapat? Aku merasa tidak pernah mendapat apa-apa. Begitu menyedihkan.

Di mana janji malam seribu bulan, dilipatgandakannya amalan, menit-menit diijabahnya doa, sunnah-sunnah yang bertabur, ayat-ayat yang dilangitkan, apakah semuanya itu… aku tidak bisa merasakannya? Mendengarnya? Ternyata, selain seorang pembual, aku adalah orang yang buta dan tuli. Betapa aku telah menyia-nyiakan waktuku selama ini.

Ramadhan baru saja menyapa. Dan hingga detik ini aku masih juga belum benar-benar paham tentang banyak hal. Kabar baiknya, masih panjang hari-hari perjuangan yang semoga saja bisa dilewati oleh pembual sepertiku ini.

Ramadhan, apa yang sudah kau rencanakan dalam pertemuan kali ini? Apa yang harus kulakukan?

0 Comments

Islam is My Deen

I’m a Muslim and Proud

5:49 AM

“Jadi, Zulfa, kamu sebenarnya penganut apa?”

Aku bertampang seperti orang bodoh saat tanya itu terlontar dari mulut temanku. Ada geli yang tersembunyi karena pilihan kata yang dipakai temanku, juga sedih dan miris di waktu yang sama. Aku sudah tahu arah pembicaraan ini.

“Ada temanku, yang penasaran denganmu.” Tanpa menunggu tanggapanku, temanku melanjutkan katanya. Ia juga pernah menjelaskan, jika temannya itu sering membaca blog-ku. “Yah, jilbabmu besar. Tapi kamu gabung dengan komunitas-komunitas yang ada… ikhwannya.”

Seketika, aku paham apa yang dimaksudnya.

“Sebenarnya, aku juga penasaran…”

Aku mengangguk paham. Menimbang sejenak. Selama ini, aku memang sering tidak peduli dengan apa yang dikatakan orang. Tapi, saat tanya ini terlontar, aku jadi berpikir, apakah aku harus benar-benar memihak salah satu? Kalau ingin jujur, sebenarnya aku tahu tidak sedikit orang yang menyimpan pertanyaan ini untukku.

Maka, biarlah aku menjelaskannya.

C’mon. Aku besar bersama lingkungan umum, dan tumbuh dengan empiris yang agamis. Orang tua, saudara-saudara… masyarakat. Dengan penuh kemajemukan dan beragam golongan, tentu.

Aku juga berteman dengan semua orang. Teman-teman muslim, non muslim, bahkan aku mempunyai banyak teman atheis. Tapi, biar kutekankan, aku bersahabat dengan orang-orang shalih. Hanya orang-orang shalih…

Pernah aku mengeluhkan hal ini kepada salah seorang sepupu. Seorang teman dengan firqoh A, kepadaku, dengan terang-terangan menyudutkan firqoh B. Menyesalkan pola pikir yang dipahami firqoh B. Mengeluhkan betapa mereka benar-benar konvensional, bahkan beberapa ada yang mengatakan radikal.

Lain waktu, teman dari firqoh B, mengatakan hal serupa tentang firqoh A, kepadaku. Dan aku selalu menjadi pendengar yang baik. Mengatakan hal-hal yang perlu tanpa memihak salah satu dari keduanya.

Sepupuku tertawa. Juga saat aku mengatakan, aku berada di lingkungan orang-orang yang sangat fanatik sekali. Seperti, tidak mau menghadiri kajian, jika pemateri bukanlah ustadz dengan firqoh yang sama.

Menurutnya, teman-temanku berlaku seperti itu kepadaku, karena aku tidak bersikap dan tidak berpihak. Ia juga mengatakan kalau dirinya, sering berada di posisi yang sama denganku, dan ia menikmatinya.

“Buat hiburan aja. Selama belum ke arah hal-hal yang bikin males,”

Debat kusir. Yeah, I see. Itu hal yang membosankan sekali!

Untuk kesekian kalinya, aku berpikir. Benarkah seseorang itu harus memihak? Dan, apa pentingnya?

Aku menghormati pemahaman salah satu kelompok tentang bagaimana pandangannya tentang pakaian seorang muslim, dan aku menerapkannya dalam kehidupan sehari-hari. Aku sangat membutuhkan tarbiyah, dan aku bergabung dan dididik dalam lingkaran-lingkaran. Aku mendukung aksi-aksi yang memperjuangkan Islam. Aku mengamini penegakan syariat Islam. Aku melangitkan do’a kepada para jundullah yang menghancurkan musuh-musuh Allah dan menjadikan syahid sebagai cita-cita tertinggi dalam perjalanan.

Jadi, harus ke manakah aku berpihak? Aku memihak semuanya? Tentu tidak. Di setiap kesatuan, di sebuah golongan, di tiap pribadi-pribadi, tidak ada yang sempurna. Tidak ada… Dan itu adalah keniscayaan yang tidak perlu lagi diperdebatkan.

Di sebuah dauroh yang kuikuti, seorang teman berkata, jika ada yang mengira jika aku ini adalah HTI. Meski, saat itu, aku tidak menyinggung sedikit pun soal khilafah. Di tempat yang berbeda, ada yang menyebutku Jihadis. Ditilik dari beberapa gelintir latar belakang saudaraku, yang memperjuangkan pemahaman itu, juga tempat-tempat mereka menuntut ilmu. Lain waktu, ada yang mengatakan aku Salafi. Ketika, aku banyak menghadiri kajian-kajian mereka. Memiliki banyak teman dari kelompok tersebut. Juga, mengenakan jilbab besar. Tak sedikit yang menyebutku PKS. Saat aku mengatakan, jika aku tidak bisa lepas dari tarbiyah. Dan aku benar-benar membutuhkannya. Juga pada waktu aku mengidolakan penulis-penulis dengan pemahaman mereka.

Ada yang salah dengan sikapku? Jika iya, di kesempatan ini, perkenankanlah aku meminta maaf kepada semua yang kecewa akan sikapku. Seorang muslim yang plin-plan, dan tidak baik, mungkin?

Tapi… memang beginilah aku. Aku adalah aku. Bukan kamu, atau mereka. Aku tidak membatasi dengan siapapun aku bergaul, selama dalam ikatan itu, kami dapat mendatangkan manfaat. Soal pertemananku dengan orang atheis, dan non muslim, lebih sering kami bertukar ilmu dan informasi. Beberapa teman Jepang-ku bahkan dengan sangat giat belajar Bahasa Indonesia dan Arab, dan mencoba bercakap-cakap bersamaku dengannya. Aku juga sering mencatat kalimat-kalimat mereka, yang suatu saat akan berguna untuk draft tulisanku.

Tak jarang, aku meminta mereka bercerita, tentang negara mereka, tentang budayanya, tentang bagaimana pandangan mereka terhadap orang Islam…. Bagaimana kehidupan muslim di negara mereka, dan sebagainya… seringkali, kadang aku merasa, penghormatan mereka terhadapku sebagai orang muslim, bahkan lebih baik daripada teman-teman muslimku sendiri. Yang tak jarang menaruh curiga dan prasangka terhadap sesama.

Soal keikutsertaanku dengan komunitas-komunitas yang terdapat lawan jenis di dalamnya, hmm… kurasa, keikutsertaanku dengan beberapa komunitas itu hanya berkenaan dengan dunia literasiku. Aku mengakui, tidak hanya satu dua, komunitas serupa yang kuikuti. Aku banyak bertemu dengan lawan jenis, di dunia literasi. Di dunia penerbitan.

Jika ada yang menganggap sikapku ini adalah salah, jika keikutsertaanku ini melukai beberapa pihak, tolong dengarkan beberapa patah dulu penjelasanku. Aku masih menghormati syariat. Aku masih mengingat apa itu ikhtilat, dan bagaimana khalwat. Sama seperti muslim yang lain, aku juga masih selalu berdoa agar Allah, Yang Maha Pembolak-balik hati, senantiasa meneguhkan hatiku terhadap dien yang mulia ini. Menjagaku dari berjalan di arah yang salah. Melindungiku dari godaan-godaan syaithan yang terkutuk.

Aku terus berusaha menjaga pergaulanku sebagai muslimah yang mengenal al-Qur’an dan mengerti hadits. Dan jika sikapku ini masih salah, semoga Allah mengampuniku. Dan aku berharap agar teman-teman berkenan menyebut namaku dalam tiap-tiap doa teman-teman.

Dan jika sikapku ini masih saja dianggap salah, semoga, hanya aku akhwat berjilbab besar yang berkelakuan seperti ini. Bukan, bukan untuk menyakiti kalian dengan sikap dan jilbabku. Bukan seperti itu…. Jilbab tidak pernah menjanjikan tentang keshalihan seseorang, bukan? Aku hanya ingin, jilbab yang kukenakan, kelak, di saat Allah bertanya tentang apa yang kulakukan dengan tubuhku, ia dapat menjadi saksi, bahwa aku telah selalu berusaha menjaganya. Aku hanya ingin, jilbab selalu menemaniku dalam berproses menjadi shalihat. Sejauh ini, hijab juga telah banyak membantuku dalam menentukan sikap.

Dan jika, aku masih saja dipandang salah… semoga di belahan bumi Allah yang lain, aku banyak menemukan muslimah-muslimah yang berjilbab besar… atau bahkan, bercadar, mungkin? Sebagai penulis-penulis yang menggentarkan musuh-musuh Allah sebab tintanya. Sebagai pembawa pena-pena Allah dan memutuskan memilih jalan ini sebagai jalan juangnya.

Jika aku masih terus salah, semoga Allah mengampunimu. Dan semoga engkau mengingatku dalam doamu.

Sampai di sini, aku masih bertanya-tanya, adakah aku tetap harus memihak salah satu?

-------------------------

Ketika aku menyebut diriku PKS, yang lain akan menuduhku sebagai pro demokrasi… Walau sebenarnya, bukan itu tujuanku.

Atau ketika aku bicara bahwa aku HTI, yang lain akan bilang, aku tidak mengimani adzab kubur, turunnya Al Mahdi, bahkan tidak mengambil hadits ahad, padahal aku bukan seperti itu.

Dan ketika aku mengaku Jamaah Tabligh, oh, no! Yang lain mencibirku, karena aku meninggalkan anak istriku sendirian, padahal tujuanku dakwah.

Ketika aku mengklaim diriku SALAFY, yang lain berteriak “JANGAN SUKA MEMBID’AH-BID’AHKAN ORANG LAIN!!!”

Padahal aku tahu mana yang benar dan mana yang salah. Aku hanya ingin membetulkan.

Aku memutuskan…

Untuk berhenti sejenak...

Menertawakan mereka yang merasa benar dengan jalannya masing-masing.

Berfikir sejenak, mengapa ini bisa terjadi? Bahkan di sini, tidak ada lagi ukhuwwah islamiyah!

Yang ada hanya ukhuwwah PKS-iyah, ukhuwah HTI-iyah, ukhuwah Salafy-iyah, ukhuwah JT-iyah dan semua ukhuwah.

Ashobiyah lainnya yang jelas-jelas merupakan PERPECAHAN…

Semua perdebatan yang katanya mencari “PENCERAHAN” Bisakah dirasakan “PENCERAHAN”nya?

Saya sama sekali tidak bisa merasakannya… Bagaimana dengan Anda?

Aku malu pada Rosulullah saw, karena aku sendiri tidak berdaya…

Aku seorang MUSLIM.

Ya, seorang MUSLIM.

Seorang mutarobby yang fikrahnya dipupuk oleh Tarbiyah, tapi aku bukan PKS…

Dan mencoba mencontoh apa yang dilakukan salafusshalih, tapi aku bukan SALAFY…

Dengan kegemilangan Islam dan khilafah sebagai tujuan, aku bukan HTI…

Dan aku tahu,

Dimana aku berpijak, di situ ladang dakwahku…

Tanpa harus menjelek-jelekkan orang lain. Karena aku seorang MUSLIM.

Astaghfirullahal ‘adziim…

Saya tidak tahu siapa penulis tulisan di atas. Beberapa tahun yang lalu, tulisan itu sudah banyak tersebar. Dan disebar. Semoga Allah memberi kebaikan yang banyak kepada penulis, yang mengajak kita bermuhasabah, dan menyadari, jika keterpecahan ini begitu menyakitkan.

Hingga paragraf ini, saya masih bertanya-tanya, masihkah saya harus memihak salah satu? Dan mengumumkan pada dunia, di mana keterpihakan saya?

Aku adalah aku.

Soal siapa yang paling hebat,

siapa yang paling kuat,

siapa yang paling taat…

Itu sesuatu yang membosankan.

5 Comments

(Back to) The Kitchen

Bola Mata yang Bercerita

Bujang Bulan Syawwal

Perjalanan

Lalunya Waktu-waktu

Perihal Rindu yang Lucu

Perjumpaan Terbaik

Menaiki 75 Anak Tangga

Ramadhan dan Bualan-bualan

I’m a Muslim and Proud

setangkupkisah

Merhaba :)

Ruang Temu

Categories

Recent posts