Setangkup Kisah: Catatan Harian Magang

Menyepuh Luka

2:59 PM

Hari terakhir internship. Aku ingin menikmatinya dengan berkunjung ke bangsal yang beberapa kali kusambangi ketika kepenatan menyeruak. Beberapa penghuni yang kukenal di bangsal tersebut sudah pulang ke rumahnya masing-masing, menunjukkan perubahan ke arah perbaikan yang signifikan. Beberapa yang lain masih harus berkunjung satu-dua kali ke instalasi rehabilitas untuk mendapatkan status BLPL, atau boleh pulang. Sengaja aku memilih jalan yang berbeda. Mengamati berbagai macam instalasi yang terdapat di klinik hingga ke instalasi laundry. Menyadari perdu-perdu yang terpangkas rapi di kanan kiri koridor ini pasti suatu saat akan sangat kurindukan.

Belum sempat sampai ke bangsal yang kutuju, langkah pendek-pendekku terhenti saat pria paruh baya yang berjalan dari arah berbeda menyambutku dengan kata tanya, “Mbak dari Psikologi, kan?”

Aku mengobservasinya sekilas, membuang pandanganku jauh ke arah teralis bangsal. Mencari-cari sosok yang barangkali kukenal—entah perawat atau klien yang mulai kuakrabi. Otakku seperti memberi instruksi waspada, semacam berjaga-jaga mencari pertolongan jika sesuatu yang tidak diinginkan terjadi. Tapi aku kembali ke pria paruh baya tadi, mengangguk.

“Ya, benar. Saya dari Psikologi,” secara otomatis, dia membimbingku duduk di depan bangsal. Seperti sebuah gazebo rindang dengan keramik, tempat keluarga menjenguk klien psikotik di klinik ini.

Sambil memandangi co-card yang tergantung di dadaku, pria paruh baya itu langsung menghujaniku dengan kisah tentang keponakannya. Memintaku memberikan konseling dan berbangga bahwa keponakannya pernah dijadikan jejak kasus oleh seorang residen. Menawarkanku hal yang sama, apakah aku ingin ‘memakainya’. Ia menekankan bahwa keponakannya adalah pribadi yang baik, lelaki menjelang usia akhir tiga puluhan, seniman, belum menikah dan … buta. Ya, malangnya, keponakan itu terenggut penglihatannya saat sedang duduk di tahun kedua bidang studi teknik mesin.

Aku menggeser tubuhku hingga pria paruh baya tadi terhindar dari melihat kartu pengenalku. Saat itu aku lantas teringat jika suatu hari, seorang penderita skizofrenia mengeja namaku diam-diam dan berkata, “Nama yang bagus.” Ucapannya sungguh mengembangkan dadaku. Tidak mudah membuat penderita skizofrenia tertarik akan sesuatu yang jauh bagi pengalaman realita dan khayalannya. Apalagi aku adalah orang asing yang tiba-tiba ingin tahu tentang hidupnya. Tentang masa lalunya. Tentang kelekatannya dengan keluarga. Tentang luka-luka yang belum tersembuhkan. Hingga, mendapat respon seperti itu membuat hatiku gembira tak terperi. Aku mengucapkan terima kasih dan dia tersenyum.

“Saya tidak mau memasukkannya ke rumah sakit jiwa, dia cuma butuh wejangan dari psikologi,” pria paruh baya tadi membuyarkan lamunanku. Aku menatapnya malang. Sayang sekali, aku bukan mahasiswa profesi. Belum memiliki kompetensi. Tidak memiliki wewenang. Sudah kujelaskan jika aku bukan orang yang tepat untuk dimintai bantuan. Aku juga tidak butuh kasus. Kurekomendasikan beberapa biro yang kutahu di kota ini. Salah satunya milik kampus kami. Kutawarkan beberapa psikolog yang kukenali, tapi pria itu mengelak.

“Saya cuma nawarin Mbak,” pria itu ngotot, setengah memaksa. Apa maksudnya?

Kutanyakan pekerjaannya di klinik. Ia mengaku menjadi petugas kebersihan salah satu bangsal. Bangsal yang berdekatan dengan bangsal yang ingin kukunjungi. Kusebutkan sebuah nama dengan hati-hati. Beberapa minggu terakhir, aku tahu nama ini populer di antara penghuni bangsal, petugas medis maupun petugas kebersihan dan pengantar makanan. Pria itu mengangguk, tanda mengenalinya. “Dia subjekku. Kami menggambar bersama-sama,” ucapku. Aku berkata jujur. Kuharap, dia tidak lagi memaksaku.

Kutangkap gurat kecewa di mukanya. Apa boleh buat, tugasku tidak sejauh itu. Pria itu mencoba membuatku menyelami perasaannya. Ia bercerita tentang stigma. Klinik di matanya berubah menjadi suatu kutukan yang teramat mengerikan. Jika kau pernah memasukinya, kau lantas keluar sebagai manusia tak kasat mata. Dikucilkan tetangga, ditolak tempat kerja, dikembalikan hajat lamarannya. Jika tak kuat, kau akan kembali ke klinik. Mendekam beberapa lama, keluar. Dan seluruh rentetan peristiwa itu lantas berulang menjadi seperti lingkaran setan. Stigma. Ya, stigma. Adakah yang lebih luka darinya?

Walau tidak ingin setuju dengan pernyataannya, aku membenarkan kalimat-kalimat yang meluncur dari mulut pria paruh baya itu. Masyarakat kita memang sangat kurang akan edukasi terlebih terhadap penderita gangguan jiwa. Bagaimana memperlakukan mereka, bagaimana memahami emosinya, bagaimana mengerti jika mereka terkadang kesulitan membedakan antara sesuatu yang nyata dan tiada. Terkadang, aku bertanya-tanya kepada diriku sendiri. Mampukah aku, jika suatu saat orang-orang yang paling penting untukku menderita gangguan jiwa? Berbuat sekehendak yang diyakininya. Tak mengerti khayalan dan realita. Atau, bagaimana jika tiba-tiba aku menjadi penderita gangguan jiwa? Mengonsumsi obat sepanjang hidup, dan diasingkan oleh sesama karena kesalahpahaman belaka. Bagaimana? Apakah kita akan tetap saling menguatkan, atau malah saling menyepuh luka.

0 Comments

Catatan Harian Magang

Someone is Missing

7:37 AM

blog.cleriti.com

Kau tahu mimpi buruk skizofrenia? Tidak mengetahui apa yang benar. Bayangkan, jika kau tiba-tiba belajar kalau orang-orang, tempat-tempat, dan saat-saat paling penting untukmu, tidak pergi, tidak mati, tapi lebih parah; tidak pernah. Neraka macam apa yang seperti itu?

***

Ponselku bergetar. Kubiarkan beberapa saat, beralih dari buku yang kubawa untuk menemaniku ke kantin, pada semangkuk soto yang juga tak tersentuh. Masalah KRS pasti masih menjadi topik yang memenuhi chatroom-ku. Bergetar, sekali lagi. Kuraih ponsel, membuka pesan dan melihat pengirim, aku tersedak. Dua hari tidak bertemu nasi membuatku semakin merasa lemas ketika akhirnya memaksakan diriku terpenuhi asupan gizi. Tapi aku bergegas. Meneguk air banyak-banyak dari botol minumku, membayar kudapan, lalu keluar, memutar jalan.

Tujuanku tidak lagi gedung Instalasi Psikologi. Aku melewati koridor yang landai. Dua bangsal yang pertama menyambutmu setelah registrasi adalah bangsal akut yang dipisahkan berdasar jenis kelamin. Biasanya, aku memperlambat langkah dan mengamati klien psikotik yang beberapa dari mereka masih diikat. Kali itu aku mempercepat langkah. Di kanan kiri, rekahan bunga yang biasanya juga kutatap lamat saat itu bahkan tidak kulirik. Beberapa perawat yang mengenal—wajahku—menyapa dan kubalas dengan anggukan singkat. Tujuanku satu, paviliun paling belakang, di dataran terendah, yang terpisah dari bangsal-bangsal lainnya—kupikir, tentu ada hubungan antara letak dan orang-orang yang berada di dalamnya.

Sepanjang perjalanan, membayangkan sesosok wajah yang menjadi tujuanku saat itu membuat dadaku kembali basah saat teringat percakapan kami tempo lalu. Dia berbicara kematian. Tidak, tidak. Dia ingin mati. Dia tidak takut mati. Itu yang dikatakannya berulang, yang berulang pula kuabaikan. Ketika akhirnya aku mencoba menangkap emosinya dengan bertanya kenapa, dia menatapku heran. “Bukankah semua ini tidak ada gunanya?” jawabnya. Hatiku merintih.

Satu jam sebelumnya, aku menonton dia bermain voli. Tak sulit mengenalinya. Sosok jangkung itu kulihat melalui celah jaring. Tersenyum, melambai pada kami, dan melanjutkan permainannya. Sudah kukatakan saat berolahraga, tak ada yang membedakannya dengan lelaki muda lain yang energik. Tak ada yang beda pula ketika usai olahraga, dia duduk di lantai sembari menyesap susu putihnya. Menyapaku sekadarnya, dan kembali memainkan bola. Lelaki itu tampak menjadi pusat perhatian setelah sebelumnya wanita-wanita dari bangsal lain yang tidak lagi muda bahkan mengajaknya berkenalan. Aku rasa, tidak ada yang istimewa dari lelaki jangkung itu selain, dia orang yang menyenangkan untuk dilibatkan dalam pertemanan.

Perbedaan berarti tampak ketika aku mengunjungi bangsalnya setelah makan siang. Ia membanting-banting gayung di depanku, berulang, membiarkannya retak, tertawa-tawa. Aku mengira-ira apakah saat melakukannya, ada sudut lain dari dirinya yang menangis?

“Nanti pecah,” kataku.

“Sudah pecah.”

Setelah itulah dia membicarakan kematian. Kualihkan pembicaraan ke topik yang lain, tapi ia bergeming. Perang. Kematian. Latihan fisik. Itu saja yang diucapkannya. Tanpa perawatan, fantasi dapat mengambil alih. Kepadanya yang bertelanjang dada, aku menggertak keras saat ia menendang pria paruh baya yang ingin berbincang denganku.

“Tidak sopan, tidak baik,” aku mengingatkan.

Lelaki itu tak acuh.

Di kejauhan, kulihat sekeliling bangsal sepi. Tidak ada teriakan-teriakan yang biasa kudengar. Orang menyanyi, bersahutan saling memanggil dengan bangsal di seberang, atau suara orang mengaji keras-keras. Di depan bangsal hanya ada dua pegawai kebersihan yang baru kukenal sehari sebelumnya. Firasatku benar. Aku terlambat. Di rumah sakit, klien yang mengunjungi instalasi rehabilitas minimal 4 kali dan menunjukkan perubahan signifikan selama upaya pemulihan diizinkan untuk pulang. Aku menghitung berapa kali aku menemuinya di instalasi rehabilitas. Saat dia main bola, saat dia menyanyi, saat dia main bola, saat dia menyanyi, saat senam pagi, saat dia main bola …

“Baru saja pulang,” kata perawat laki-laki yang kuakrabi sebagai pemegang kunci bangsal. Ia menekankan intonasi pada kata baru saja. Seolah-olah mencibir bahwa aku terlalu lambat. Perawat itu keluar. Aku mengikutinya, berjalan bersisian.

Aku ingin bertanya pada perawat tentang seseorang yang ingin kutemui. Apakah dia telah membaik? Maksudku, dia terlihat sangat kokoh di luar dan rapuh dengan hati seperti spons yang berlubang di bagian dalam. Itu yang kupelajari dari orang-orang skizofrenia. Orang dengan skizofrenia merespons dengan caranya sendiri yang tak seperti cara yang ditempuh oleh kebanyakan. Itulah mengapa kata tak waras menjadi sematan. Tapi, berada di dekat mereka membuatku seperti sebenar-benar manusia. Aku belajar berbicara dengan hati, belajar menangkap setiap emosi, belajar berempati. Kurasa, dalam hal ini aku memang melibatkan emosi terlalu banyak.

“Kau dari psikologi? Bisa baca pikiranku?” Aku mengulum pertanyaanku saat perawat di sampingku mengajak bicara.

“Kau pasti sedang berpikir apa aku bisa benar-benar membaca pikiranmu,” kataku sekenanya.

Kami tertawa. Dia menebak-nebak apakah aku sarjana atau telah profesi. Aku menanyakan apakah perawat itu yang sedang menempuh profesi ners dan dia terbahak. Jika profesi, kepalanya akan meledak, katanya. Kami membayangkan jika hari-hari di bangsal tak akan sama lagi. Klasik. Kepergian tentu saja akibat dari pertemuan. Tapi ia seringkali tidak menyenangkan. Seseorang telah hilang. Atau, apakah aku yang terlalu kehilangan? Bukankah seharusnya aku merasa senang? Tidak, dia tidak hilang. Justru, dia telah kembali. Keyakinan, tanpa diragukan lagi, adalah hal yang membuatmu pulang.

0 Comments

Catatan Harian Magang

Yang Terbekukan oleh Waktu

6:21 PM

sehatly.com

“Hati-hati,” Moza meledek, “di ICU, dokter bisa ketularan HIV atau hepatitis akibat nggak berhati-hati tertusuk jarum suntik. Kamu juga bisa mirip klienmu, lho!”

Aneh. Seperti Nararya dengan tiga teman spesialnya di mental health center, aku mendapatkan kebahagiaan berteman dengan orang-orang yang memiliki diagnosa medis F20, skizofrenia.

Di kejauhan, lelaki itu sudah melambaikan tangan. Kaos lengan pendek warna hitam dan setelan senada, celana pendek dengan banyak saku yang salah satu bagiannya disusupi korek api menyembul di balik ritsleting setengah terbuka menjadi pilihan kasualnya pagi itu. Sandal japit warna tosca yang tempo hari menjadi perebutan. Ada luka yang mengering di siku sebelah kanannya. Cukup lebar, hasil dari pelampiasannya ketika mengekspresikan perasaan yang kutafsirkan sebagai perasaan bahagia. Kami bersalaman. Begitu saja, lelaki itu pergi. Berbincang dengan teman-temannya yang lain.

Setelah berbicara sesaat dengan penjaga bangsal, aku beranjak. Duduk di bangku sayap kanan dekat kamar dewasa. Di belakangku, lelaki tadi ternyata mengikuti. Duduk di sampingku. Pandangannya selalu lurus ke depan. Menatap pintu berlapis teralis dengan gembok yang kuncinya terselip di saku seragam putih salah satu perawat laki-laki yang selalu menatapku dari ekor matanya ketika aku sedang mengobrol dalam jarak yang sangat dekat dengan orang-orang skizofrenia di bangsal ini. Seperti prihatin, atau pandangan melindungi. Was-was barangkali jika sedetik saja ia berkedip, ia akan membuka mata dan lantas mendapatiku dengan nyawa yang sudah meregang. Aku tahu, perasaan itu sangat beralasan. Dalam diagnosa keperawatan yang mereka kantongi, laki-laki di sekitarku beresiko melakukan perilaku kekerasan entah pada diri sendiri atau orang lain. Terlepas, tentu saja tubuhku lebih kecil jika dibanding dari postur-postur remaja laki-laki di bangsal itu. Atau mungkin pandangan itu bisa ditafsirkan sebagai tatapan heran, mengapa aku terlihat menikmati perbincangan tersebut dan sangat sering mengulum senyum atau saling menertawakan.

“Kamu mau bantu aku nggak?” kataku, pada lelaki di sebelahku.

Lelaki itu masih menatap celah-celah teralis. Seperti jika terus-terusan ditatapnya, pintu itu akan terbuka. Di luar, akan ada keluarga yang menyambut dengan sekantong kue cokelat juga mungkin setangkai mawar yang dibawakan oleh … kekasihnya.

Aku pernah sekali berjalan di belakangnya saat kami menyusuri koridor panjang seusai senam dan diskusi kelompok di lapangan instalasi rehabilitas. Berjalan dari ujung hingga ke ujung, kusadari rumah sakit jiwa ini sebenarnya memiliki pemandangan yang menyenangkan. Bangsal-bangsal tersusun seperti paviliun di perbukitan. Ada yang berada di tempat tinggi, ada yang mengisi posisi lebih rendah. Sisi kanan dan kiri dihiasi perdu yang terpangkas rapi. Beberapa bunga yang ranum, merekah warna-warni. Bangsal-bangsal yang diberi nama pewayangan tersebut dipisahkan sesuai jenis kelamin dan tingkat gangguan yang dialami klien.

Aku ingat saat pertama kali bertemu lelaki itu. Di lapangan basket, dia terlihat lihai memainkan bola. Postur yang tinggi dengan gerakan gesit membuat ia tampak seperti lelaki muda yang energik. Yang membedakan hanya, dia mengenakan gelang pengenal warna biru muda yang telah memudar, serta pakaian klien dengan celana kain panjang warna hijau—seperti identitas untuk pesakitan. Keringat dan bekas air kran yang digunakan untuk membasuh mukanya masih menetes mengiringi gerak tubuhnya.

“Kamu mau bantu aku nggak?” ulangku, sekali lagi. Meminta kesadarannya.

Ia menatap beberapa lembar HVS yang kubawa. Kurespon perhatiannya itu dengan mengeluarkan pula dua pensil HB dari saku almamaterku. Kuletakkan di samping lembaran kertas.

“Mau Mbak, tapi …”

Setelahnya, ia menceritakan bahwa dirinya sering mendengar suara-suara yang berbeda dari telinga kanan dan kirinya, bahwa dia sering melihat sebuah bayangan hitam besar. Atau sosok-sosok lain yang menatapnya tajam. Ia memperagakan bagaimana saat itu ia lantas menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan.

“Kamu ketakutan?” tanyaku.

Lelaki itu mengangguk, beberapa kali anggukan. Terlihat sungguh-sungguh. Jawabannya membuat hatiku tersayat. Otakku tanpa basa-basi memutar melodi dari Fur Elise dengan gema yang berulang. Rasanya seperti hempas di ruang kesendirian tanpa siapa pun bisa menemukan. Beberapa saat setelahnya, dia tersentak. Berdiri mendadak, meninggalkanku. Aku ingin meraih lengannya, memintanya duduk, berbincang lebih lama. Fokusku telah menghilangkan alarm waspada. Aku lupa—atau tidak ingin peduli—jika dia bisa saja melakukan hal yang tidak terduga. Yang kuinginkan saat itu adalah keterbukaannya dalam waktu yang lama. Akan tetapi, ...

“Aku pusing,” katanya.

Aku mengamatinya pergi tanpa sempat meminta maaf. Kulihat dia bergabung dan tertawa dengan teman-teman penyandang skizofrenia yang lain. Skizofrenia, gangguan jiwa berat yang ditandai dengan ketidakacuhan, halusinasi, delusi, waham, dan kesulitan membedakan antara realitas dan khayalan. Sesuatu yang dianggap awam sebagai tidak waras. Tidak waras. Gila. Gila? Apakah ukuran waras adalah hanya karena sesuatunya tidak dilakukan oleh kebanyakan orang? Padahal, jika berada di tengah-tengah mereka, aku merasa seperti terbekukan oleh waktu. Aku tidak ingin detak jam berputar. Aku menikmati waktu bersama orang-orang yang kuyakini telah dipilih Tuhan dengan benar-benar. Orang-orang spesial yang menanggung beban, lebih daripada orang kebanyakan. Bersama mereka, kulihat sudut lain yang di luar sana mustahil kudapatkan. Pancaran mata mereka, tawanya, ledakan emosi yang tidak terduga. Sebuah ketulusan. Ketulusan yang murni.

Lelaki itu kembali dengan cangkir bubur kacang yang telah tandas ditenggaknya, bergabung bersama kami. Ia meletakkan cangkir di meja. Berbalik sesaat, menatap kami bergantian, bingung, “Mana bubur kacangku tadi?”

0 Comments

Catatan Harian Magang

Cinta yang Membuatmu Ada

10:57 PM

Tumblr

Apakah kamu pernah membaca otobiografi dari Helen Keller?

Helen Keller yang buta tuli pernah bertanya pada guru Sallivan arti dari kata ‘cinta’.

“Apakah cinta itu seperti harum dari bunga ini?” katanya.

“Cinta bukanlah harum dari sebuah bunga,” itulah yang dikatakan guru Sallivan dan Helen pun berpikir, “Apakah cinta itu seperti kehangatan sang mentari?”

Hari ini aku mengunjunginya lagi. Pemuda-pemuda di bangsal yang mulai kuakrabi. Dua bilik bangsal yang Kamis lalu masih penuh, sekarang kosong. Kutanyakan kepada salah satunya, “Ke mana dia?”

“Sudah pulang, Mbak.”

Aku tidak menjawab. Untuk sesaat, jujur, aku merasa kehilangan. Masih kuingat pemuda yang usianya 3 tahun di atasku itu bercerita dengan senyum mengembang bahwa ia baru saja diwisuda, bahwa ia sudah memiliki rumah sendiri, bahwa ia akan mulai sungguh-sungguh bekerja. Lain waktu, dia mengeluh karena di dalam bangsal tidak memiliki Al Qur’an dan tidak bisa melaksanakan sholat Jum’at. Cepat-cepat kutepis bayangnya. Bukankah seharusnya aku bahagia? Itu artinya, kondisinya sudah membaik. Mungkin pula dia telah menyadari betapa penting minum obat secara teratur—dan tidak lagi membakarnya. Tidak masalah jika beberapa lembar HVS dan pensil HB yang sengaja kubawakan untuknya menjadi sia-sia belaka.

Pemuda dengan dalaman kaos di depanku lantas berkata, “Aku masuk dulu Mbak,” Aku mengingatnya sebagai pemuda yang terluka.

Aku mengangguk. Di rumah sakit jiwa, setelah makan siang dan minum obat, semua pasien masuk ke kamar masing-masing dengan teralis—atau kalau kau mau menyebutnya jeruji—dikunci dari luar. Aku lalu duduk di bangku dekat kamar mereka. Satu dua pemuda di balik teralis menyapaku. “Mbak, siapa namamu aku lupa, yang pintar Ar Rahman?” teriak salah satunya. Aku dan teman-temanku tertawa. Dia yang waktu itu kutantang menghafal Al Qur’an dan kukoreksi beberapa bagian yang dibacanya dengan serampangan. Karena hanya mengingat awal namaku dari huruf ‘Z’, sepanjang pertemuan hari ini pemuda itu memanggilku ‘Mbak Ze’, terserah saja lah.

Suatu hari, kepada para pemuda itu kutanyakan tentang cinta. Cinta itu, kata salah satunya, adalah pembuktian lewat menikah. Cinta itu adalah gadis berjilbab di sebuah warung yang selalu dilewatinya saat menjajakan telur asin. Aku ingin bertanya apakah cinta pula yang membuat mereka menjadi salah satu penghuni rumah sakit jiwa. Tapi kata tanya itu tersendat. Aku lebih menikmati senyum sipu pemuda yang kugoda kenapa dia tidak menjajakan pula telur asin di warung sang gadis dan berkenalan dengannya, daripada mengungkit-ungkit tentang penyebab patah di hatinya, lalu luka itu kembali nganga. Jika Freud berada bersamaku saat itu, mungkin aku akan dihujatnya. Tapi jika Maslow dan Rogers, aku berani bertaruh jika mereka berlaku sebaliknya—mendukungku dan mendengarkan cerita pemuda itu bersama-sama. Dari mereka, aku semakin yakin jika cinta lebih dari kata kerja. Cinta adalah sesuatu yang membuat kita ada. Cinta membuat kita tertawa, membuat kita mengukir kenangan untuk banyak hal, melukis peristiwa, atau bahkan menangis tak henti-hentinya.

Ketika tahu ditempatkan di rumah sakit jiwa, bayangan awal adalah, aku ditugaskan di bangsal-bangsal. Setiap harinya bertemu dengan orang yang memiliki gangguan jiwa. Tetapi rupanya tidak. Dari gedung Instalasi Psikologi yang terletak di bagian paling ujung rumah sakit, kami harus menuruni jalanan curam dan melewati koridor-koridor panjang jika ingin berkunjung ke bangsal. Sebelum masuk bangsal, kami harus menunjukkan surat dari diklat sebagai pengantar bebas masuk bangsal. Hari ini pun ada peraturan baru yang tidak kami dapatkan sebelumnya yaitu kami tidak diperbolehkan mengunjungi bangsal selepas dzuhur, itu artinya kunjungan kami ke bangsal dipastikan sangat kurang sekali intensitasnya atau bahkan mungkin tidak akan ada sama sekali karena pagi adalah saat di mana Instalasi Psikologi sangat sibuk dan memiliki banyak klien.

Kunjungan ke bangsal bagiku kini tidak lagi dengan orientasi mencari kasus psikotik yang dapat membantu laporanku nanti. Lebih dari itu, aku merasa berkunjung ke bangsal menjadi kebutuhan di tengah penat melakukan psikotes atau skoring. Setiap keluar dari bangsal, ada bagian dari diriku yang berbeda. Penghuni bangsal membuatku belajar banyak hal terutama tentang sudut pandangku terhadap kehidupan. Bahwa hidup harus menerima, penerimaan yang tulus.

0 Comments

Catatan Harian Magang

Mengunci Ingatan

10:03 PM

dreamstime.com

Usianya kira-kira hanya bilangan pada jemari satu telapak tangan. Laki-laki. Ia meloncat ke atas dua undakan anak tangga menuju lantai dua, posisinya seperti ingin menangkap kunang-kunang yang berkelip-menyembul di semak belantara. Kepalanya lantas menoleh, diikuti gerakan memutar badannya, mengamati sekeliling. Dua detik ia menatap pada hanya satu wajah yang dikenalnya, selain itu asing. Tapi, senyumnya serta merta mengembang. Bukan, bukan bibirnya yang tersenyum—lebih tepat matanya. Sementara bibir tadi membentuk lekuk yang lebih menyerupai seringai nakal. Dia mengecipakkan—atau menghentakkan?—kakinya berulang, meracau. Seperti jika kubangan bekas hujan tidak mengerti tentang dirinya juga, lebih baik ia bermain bersama senja saja meski ia masih lama tiba.

Tiba-tiba aku merasa ada yang merambat tubuhku. Berat, tapi aku menggapainya. Menahan beban yang menyulitkanku bergerak itu tetap bergelayut di tubuh dan lenganku.

“Ceres, Eris, Charon,” dia makhluk. Sosok itu seperti mendesis dengan mengulang kata-kata yang membuatku merasa tidak pernah membersihkan lubang telinga.

“Hah?”

“Makemake, Luna,”

“Dia suka tata surya, Mbak. Hafal dia nama-nama planet sampai yang kecil-kecil itu,” aku menoleh ke sumber suara. Seorang ibu muda. Ibu itu tertawa.

Sekelilingku lalu menjadi putih. Sebelah kiri, kanan, depan, belakang, langit-langit. Sebuah ruangan. Dua sofa panjang berwarna hitam dan biru. Dua meja kaca—meja sebelah kiri memiliki vas bunga. Di sebelah kanan tepatnya ujung barat daya, ada tangga yang menghubungkan ke lantai dua. Sebelah kiri jika menghadap utara, pintu masuk ke bagian administrasi yang teleponnya sering berdering nyaring terus terbuka. Sebelah selatan terdapat pula pintu, tapi tertutup. Tidak selalu. Ruang itu milik seorang psikolog muda yang rambut sebahunya selalu tergerai. Di tengah-tengah kami ada koridor menuju ruang-ruang psikotes di belakang. Aku kembali di ruang Instalasi Psikologi.

“Yuk, yuk, lanjutkan tesnya,” bujukku, setengah memohon. Aku menekan emosiku yang pasti meluap jika saja aku tidak ingat sebab mengapa bisa berada di tempat itu. Aku tidak suka bermain kejar-kejaran dengan anak-anak. Aku tidak suka anak yang tidak sopan—seperti memanjat jendela yang membuatku serak dan tenagaku berkurang karena mengingatkan dan memaksanya turun sementara semua itu sia-sia, atau duduk di atas meja saat aku sedang menyajikan subtes demi subtes dengan telaten. Peduli apa soal temanku yang suatu saat berkata bahwa senyumku hanya tulus untuk anak-anak saja. Aku lebih suka melekatkan punggungku pada kasur atau menundukkan leherku lama-lama untuk membaca buku di akhir pekan—atau melakukan blogwalking. Aku tidak suka jika punggungku pegal karena hal ini.

“Katanya mau ke mall kan habis ini?!” kurasa suaraku mulai meninggi.

Anak itu menurut. Tapi hanya bertahan 1 menit saja. Singkat cerita, aku menyerah. Kupanggil ibunya masuk ke dalam ruang tes.

Tidak terduga, hari ini aku mengadministrasikan jenis tes intelegensi anak yang belum pernah kulakukan sebelumnya di fakultas. Banyak klien yang bertandang ke instalasi psikologi untuk keperluan yang berbeda-beda seperti seleksi panwaslu dan calon haji, juga beberapa klien yang meminta tes IQ guna keperluan mendaftar sekolah. Karena kesibukan tersebut di hari yang pendek ini, aku tidak berkesempatan mengunjungi bangsal dan mengurungkan niatku yang ingin berkunjung ke bangsal usai jam kerja karena pekerjaan hari ini ternyata cukup membuat lelah.

Banyak hal baru yang terjadi dalam hidup. Banyak keadaan saling berhimpit, banyak garis-garis kehidupan yang bersinggungan, begitu banyak pembelajaran. Ilmuwan asal Turki, Adnan Oktar, atau yang lebih dikenal dengan Harun Yahya berkata bahwa menerima kehidupan, berarti menerima kenyataan. Bahwa tak ada hal sekecil apa pun, terjadi karena sebuah kebetulan. Aku rasa banyak yang bersepakat jika kejadian demi kejadian adalah yang sesungguhnya membentuk diri kita. Seperti spektrum, tak habis-habis kita memahami mengapa semuanya saling berkait kecuali jika seluruhnya telah selesai. Bingkisan dari takdir dalam bentuk kebahagiaan selayaknya melambungkan syukur. Kejutan lain dalam rupa kepedihan atau kegagalan membuat keyakinan kita tumbuh bahwa terkadang, sesuatu tidak bisa kita capai bukan karena kita tidak mampu, melainkan karena itu bukan jalan kita.

Kita lalu menjadi perekam ingatan untuk kejadian-kejadian yang menimbulkan kesan mendalam. Entah itu luka-luka batin yang tidak tersembuhkan, atau perasaan yang mengembangkan dada hingga lapang. Jika Luis Bunuel mengatakan, “Anda harus mulai kehilangan ingatan, walaupun hanya sepotong-potong,” sepertinya aku lebih suka mengganti kalimatnya menjadi, “Anda harus lebih mengusahakan mengabadikan ingatan, merapikan kenangan-kenangan, walaupun hanya sepotong-potong, untuk menyadari bahwa ingatanlah yang membentuk kehidupan kita. Kehidupan tanpa ingatan adalah bukan kehidupan sama sekali … ingatan adalah pemahaman kita, alasan kita, perasaan kita, bahkan tindakan-tindakan kita. Tanpa itu, kita bukan apa-apa ….”

---------------

Surakarta, 26 Januari 2018

One day when you look back, to this day when you were young

you’ll feel nostalgic, I’m sure …

0 Comments

Catatan Harian Magang

Saya Kafir

6:59 PM

Sehari setelah magang, selepas subuh tepatnya, Ummi menelepon. Dari sambungan, Ummi tertawa-tawa saat kuceritakan bahwa aku dan dua temanku diminta membaca ayat 28 surat At Taubah rutin selama 5x sehari jika ingin bertambah cantik oleh seorang lelaki tua yang memanggil melalui jeruji bangsal saat kami berjalan di koridor—pasien lansia ini memiliki diagnosa medis skizofrenia dan masih berada di bangsal akut.

Setelahnya Ummi bertanya apakah rumah sakit jiwa tidak menerapkan ruqyah sebagai salah satu bentuk terapi penyembuhan yang mereka gunakan. Pertanyaan ini normal saja, sebab awam masih banyak yang beranggapan jika sakit mental adalah karena gangguan jin atau kerasukan. Saat itu kukatakan (mungkin) tidak—karena aku baru sehari berada di rumah sakit. Tetapi dalam jadwal di Instalasi Rehabilitas setiap Kamis rupanya ada terapi agama yang dimulai sejak pukul Sembilan hingga mendekati dzuhur. Hanya saja hari ini, klien—normal maupun psikotik—banyak berdatangan di poli sejak pagi hingga siang dan membuatku tidak bisa berkunjung ke Instalasi Rehabilitas untuk mengikuti proses terapi tersebut.

Pertanyaan yang dilontarkan Ummi sebenarnya tidak sepenuhnya salah. Dalam perspektif Psikologi Islam, orang-orang dengan gangguan mental adalah mereka yang imannya lemah. Iman yang lemah tentu akan mudah mengalami gangguan, terutama dari bangsa jin. Ruqyah, bagi sudut pandang ini lantas menjadi solusi penyembuhan selain penguatan melalui peningkatan iman.

Seorang remaja yang kuajak berbicara saat aku bertandang ke bangsalnya mengaku kafir saat temanku bertanya apa agama yang dia anut.

“Kapan mulai kafir?” Tanya temanku.

“Hari ini,” jawabnya.

Pasien ini sudah ketiga kalinya berada di rumah sakit dan dengan alasan yang sama, miras. Aku tidak paham apakah cara bicaranya yang sangat cepat dan meracau dikarenakan barang haram itu merusak syaraf-syarafnya atau karena memang begitulah dia berbicara. Yang pasti dari pengakuannya, ia menghabiskan 10 botol minuman keras di pesta perayaan tahun baru kemarin. Kugali pernyataannya tentang pengakuannya menjadi murtad. Remaja itu lalu mengaku lelah dengan Islam karena banyak ceramah dan dia tidak ingin mendengarkan. Itu sebabnya dia memilih Kristen.

“Apakah pendeta tidak berceramah?” aku bertanya lagi.

Tatapannya masih kosong. Seperti menelusuri air mukaku yang terus menatap tepat pada bola matanya, dia berkata, “Aku pindah Budha,” ia menerawang. “Tidak, tidak. Hindu saja.”

Hari ini usai makan siang dan dengan menerjang hujan, aku kembali mengunjungi bangsalnya yang cukup jauh dari Instalasi Psikologi dan teman yang sebaya dengannya serta sangat vokal itu memberi tahuku jika remaja tadi menganut agama sesuai mood. “Tadi ini dia sholat sama aku. Ya namanya juga orang gila, Mbak,” sambil mengelus-elus kepala temannya tadi dia tertawa. “Kalau pagi dia kafir, siang Islam, sore Kristen, malam Hindu,” dia kembali terbahak-bahak. Aku mengernyit.

Kepada pemuda yang tertawa tadi, ia menerima tantanganku untuk melafalkan beberapa ayat Qur’an—pemuda ini mengaku hafal juz 25. Dia membaca beberapa ayat permulaan dari surat Al Mulk, An Naba, At Thariq, At Takatsur, Al Bayyinah dan masih banyak lagi. Mengaku pernah di pesantren, pemuda ini menurut para perawat yang menjaga bangsal mengalami depresi karena ditinggal oleh pacarnya hanya karena dia tidak mempunyai motor. Lain waktu pemuda ini bercerita bahwa ia memiliki usaha barbershop dan untung yang didapatnya membuat ia mampu membeli Honda Jazz. Apakah dia membual?

Perawat praktek yang berbincang denganku memintaku mendekat dan menunjuk beberapa orang yang masuk karena alasan serupa: patah hati. Ia berkata bahwa kebanyakan mereka lalu meluapkan emosinya dengan menyerang orang-orang di dekatnya. Itulah mengapa bahkan ada yang dibawa ke rumah sakit jiwa dengan dikawal oleh 3 orang polisi.

Menyimak kehidupan penghuni rumah sakit jiwa membuat syukurku seharusnya kian melambung. Untuk nikmat iman, peluang-peluang menabur kebaikan, jatuh-bangun perjalanan, kegagalan demi kegagalan dan berbagai hal yang menjadi peneguh kehidupan. Hari ini di rumah sakit, banyak pengalaman yang kudapat seperti memberi rangkaian tes pada orang dengan gangguan kejiwaan—ini tidak mudah. Klien dengan keperluan meminta surat keterangan sehat jiwa juga memberi banyak pelajaran dalam caraku melakukan skoring dan mengadministrasikan alat tes yang namanya tidak pernah kudengar sebelumnya di fakultas. Kami mulai membiasakan diri bekerja dan belajar menguasai alat tes dengan cepat lagi cermat. Sekali lagi, ini tidak mudah. Tapi jika semua menjadi mudah, kapan kita belajar mengupayakan yang terbaik?

---------------

*) Ini hari terakhir teman-teman dari UNDIP magang. Satu-satunya pria di kelompok mereka berbesar hati membelikan kami makan siang di kantin Faperta UNS dan itu enak, Man. Sungguh.

1 Comments

Catatan Harian Magang

Merayakan Kepedihan

6:41 PM

source: favim.com

“Tepung hunkwe 2 bungkus, susu, gula pasir, santan kelapa,” pemuda usia akhir dua puluhan yang kujumpai di Instalasi Rehabilitas terus memaparkan resep membuat es krim yang dijualnya tiap Kamis. Keringat masih mengalir usai kami melakukan senam pagi bersama-sama. Aku pun sesekali mengibas jilbab dan mengutuk diriku sendiri mengapa terlalu antusias mengikuti senam pinguin bersama orang-orang dengan gangguan jiwa itu padahal sedang memakai almamater panas dan jilbab yang tebal. Tetapi rupanya hal itu tidak menyurutkan keseruan perbincangan. Kami tertawa saat pemuda tadi salah melafalkan kelapa menjadi kepala, “dicampur jadi satu, habis itu diputar manual kira-kira dua jam. Jangan lupa beli, Mbak,” tuturnya. Ada bangga yang terbesit dalam intonasinya.

Aku mengangguk, menunjukkan ketertarikan pada ceritanya yang menggebu saat melanjutkan obrolan cara dia membuat telur asin yang juga dijual di rumah sakit jiwa tersebut, sesekali melirik sebelah kiriku. Seorang pemuda lain yang kemudian kutahu berusia dua puluh dua tahun, memperhatikan kami. “Duduk sini, Mas,” kataku sambil menepuk-nepuk lantai sebelah kiri.

Dia tersenyum, menuruti kata-kataku. Tanpa bertanya nama, pemuda itu sontak meminta nomor teleponku. “Buat apa? Memang kamu bawa handphone?” tanyaku.

“Ya nanti kalau keluar, buat berteman lah Mbak,”

“Kalau dimarahin suamiku?” aku pura-pura mengernyit.

Dia tidak langsung menjawab, mengamati raut mukaku. “Sudah punya suami?”

Aku mengangguk—agar tidak terjadi sesuatu yang mungkin tidak diinginkan, dosen pembimbing meminta kami melakukan demikian. Cepat-cepat aku mengalihkan perhatiannya. Sebab aku rasa, tidak mudah berbohong untuk sesuatu yang besar. Temanku ditanya oleh orang dengan gangguan jiwa lainnya tentang siapa nama ‘suami’ dan dia dengan lancar menyebutkan nama lengkap kekasihnya. Aku? Tentu saja tidak bisa. Aku bahkan tidak mengerti dengan perasaanku sendiri.

“Sudah lama di sini?”

Pemuda itu menyebutkan tanggal dan bulan. Ia lantas menceritakan perilakunya yang memukul lurah di kampungnya sehingga dirinya dilarikan ke rumah sakit jiwa.

“Apakah dia menyebalkan?” aku kembali bertanya, menggali perasaannya kala itu.

Ia menggeleng. “Tidak,” sahutnya. “Aku hanya emosi, lalu berkelahi.”

Sebelum perbincangan tersebut selepas diskusi kelompok, seorang pria paruh baya menceritakan di antara teman-teman dari bangsal yang beragam tentang alasan dia menempati rumah sakit jiwa tempat kami magang. Ia mewanti-wanti kami sebelumnya perihal jika gejala skizofrenianya kembali tampak, itu artinya ia berhenti minum obat karena nafasnya sesak. Menurut lelaki itu, kondisi ekonomi yang terpuruk menjadi andil terbesar yang membuat jiwanya terguncang. “Apa namanya, Mbak, kalau saya di Jakarta dan istri saya di Wonogiri?”

Long distance marriage?

“Terpisah,” jawabnya sendiri, tanpa menungguku mengutarakan kata-kata yang barangkali dipahaminya. “saya tidak sanggup.” Ada yang menggenang di sudut pelupuknya. Kutanyakan, di Jakarta mana ia menetap saat episode tersulit di hidupnya itu. Pria paruh baya itu dengan lirih menyebutkan Tanah Abang. Ingatanku memutar saat aku berdesak-desakan di stasiun Tanah Abang di suatu senja. Aku lantas membayangkan betapa pria tersebut menghabiskan malam demi malam yang gigil di Tanah Abang penuh dengan rindu yang mengembang. Jika terik, mungkin saja ia mengusap peluhnya berkali-kali sembari membisik doa agar disegerakan dalam jumpa, dilapangkan kesempitannya. Jika hari hujan, barangkali lelaki itu bahagia karena ia memiliki teman untuk menangis dalam tempias yang memenuhi jendela kaca. Di purnama ke tujuh belas, mungkin lelaki itu duduk di beranda, membayangkan gemintang melukiskan wajah yang dicinta.

Tanpa kusadari, hari ini kami telah merayakan kepedihan bersama-sama.

0 Comments

Catatan Harian Magang

Mengatur Rindu

7:45 PM

Sebenarnya dalam diagram alur, mata kuliah Aplikasi Psikologi mulai ditempuh pada semester 7. Tetapi beberapa teman mulai menempuhnya semester 6, di mana mereka harus menjalani magang di libur semester ini, yang berarti mereka diharapkan mampu membungkus rindu masing-masing untuk banyak alasan.

Situasi ini terjadi pula terhadap saya. Lebih-lebih ditempatkan di RSJD, saat ini saya merasa sedang berada dalam posisi nekat. Seperti yang beberapa kali saya tulis di sosial media bahwa saya mengambil peminatan aplikasi psikologi yaitu Klinis. Ketika beberapa—atau banyak—teman mengatakan itu rumit, sulit. Tentu saja.

Lihatlah mata kuliah yang mendukung peminatan tersebut. Biopsikologi, misalnya. Mata kuliah yang mempelajari neurotransmitter, syaraf-syaraf, atau zat-zat lain yang namanya saja susah diingat seperti nama anak-anak zaman sekarang. Psikologi Abnormal, yang mempelajari gejala-gejala berikut defisit yang ada sehingga individu terindikasi gangguan. Kesehatan Mental dengan promosi, prevensi hingga intervensi psikologis, Psikologi Klinis dengan isu-isu psikologi dari lingkungan sampai forensik, dan lain sebagainya yang pada mata kuliah tersebut saya mendapat nilai yang tidak sementereng nilai-nilai saya pada mata kuliah peminatan sosial, pendidikan-perkembangan, bahkan industri.

Dan saya memilih Klinis sebagai konsentrasi yang ingin saya tekuni. Apakah cukup nekat? Tunggu dulu. Sesungguhnya saya adalah tipe orang yang khawatir jika berhadapan dengan orang dengan gangguan mental, atau yang biasa disebut awam sebagai orang gila. Saya khawatir jika misalnya tiba-tiba saja dipeluk, atau ditusuk—maafkan cara berpikir saya. Jadi memilih Klinis adalah langkah yang menurut saya pribadi benar-benar nekat.

Tetapi bukankah nekat juga dilakukan Salman Al Farisi saat menjamin pemuda asing yang akan dihukum had hanya karena agar jangan sampai dikatakan, di kalangan Muslimin tidak ada lagi rasa saling percaya dan mau menanggung beban saudaranya? Bukankah dengan nekat pula Ali ibn Abi Thalib tidur di ranjang Rasulullah saat rumah beliau dikepung kuffar Quraisy? Pemuda nekat yang pertama kali melontarkan anak panah di jalan Allah dan termasuk dari enam orang ahlus syuro adalah Saad ibn Abi Waqqash. Muhammad Al Fatih di usia 22 tahun, menaklukkan Konstantinopel Ibu Kota Byzantium pada saat para jenderal agung merasa putus asa. Tentu saja, nekat harus penuh pertimbangan, harus sesuai dengan kadar ukur yang diketahui diri kita sendiri.

Berbekal minat dan nekat, hari ini terlalu banyak hal yang saya dapat di Rumah Sakit Jiwa. Saya ke bangsal dengan klien akut dan bertemu dengan orang yang memiliki waham sebagai keturunan Pakubuwono, juga klien yang mengaku sebagai Yesus dan menganggap dirinya sudah mati. Saya bertemu dengan orang-orang terindikasi isolasi sosial, RPK, RBD, DPD, halusinasi, dan lain sebagainya. Saya berkenalan dengan teman-teman magang Psikologi UNDIP, saya mengenal banyak psikolog, belajar skoring EPPS, Eysenck, dan masih banyak lagi. Hari ini saya seperti menemukan, setiap orang yang saya jumpai memiliki rindu yang mereka simpan masing-masing pada relung dengan kedalaman beragam. Masih ada 29 hari untuk saya dan teman-teman menikmati proses magang ini. Semoga kami dapat menyelesaikannya dengan baik. Hingga rindu ini mampu diatur sedemikian rupa tanpa pekik yang mencekik.

0 Comments

Menyepuh Luka

Someone is Missing

Yang Terbekukan oleh Waktu

Cinta yang Membuatmu Ada

Mengunci Ingatan

Saya Kafir

Merayakan Kepedihan

Mengatur Rindu

setangkupkisah

Merhaba :)

Ruang Temu

Categories

Recent posts