Gaza, Dengan Apa Kau Memaafkanku?

By Zulfa Rahmatina - 2:58 PM

Dari tanah yang bermil-mil jauhnya dari tanah sucimu, aku ingin sejenak menyapamu. Gaza, bagaimana pagimu? Pagi ini, saat kalian merapatkan barisan, saudara kami, sedang merayakan pesta demokrasi yang beberapa bulan ini membuat ikatan-ikatan yang bertahun terjalin, merenggang.

Gaza, bagaimana menu sahurmu? Saat kalian sibuk menyiapkan iman yang akan kalian persembahkan pada Tuhan, kapan pun waktunya itu, saat kalian meninggikan lafadz qur’an dan berlomba-lomba meraup pahala Ramadhan, kami, sibuk menonton Piala Dunia, bersorak-sorak di sepertiga malam-Nya seperti ringkik kuda. Sebagian kami, ada yang hari-hari Ramadhan-nya terus dipakai untuk mencela, atau terkadang memakan bangkai sesama.

Gaza, bagaimana siangmu?

Saat mata kalian tak bisa lelap barang sejenak, sebab kapal udara tanpa awak di utara langit sana, atau apache yang berputar-putar dengan suara bising dan kepul asap yang begitu menyesakkan dan roket-roket yang berjatuhan, di sini, kami bahkan baru terbangun sejak tidur lepas sahur tadi. Qur’an-qur’an kami terganti dengan kuota yang telah banyak terisi. Jika tidak, waktu kami habis dalam level-level panjang yang menyihir mata-mata kami.

Gaza, bagaimana iftharmu?

Kala kau mencium bau anyir darah, kala lambung-lambung mungil itu terkoyak oleh tangan-tangan keji, kami penuhi perut yang seharian tidak terisi dengan berbagai saji hidangan yang memenuhi meja-meja makan. Hidung kami hanya sudi menghidu aroma masakan yang lezat, tanpa ingat, betapa roti kering dengan hanya sedikit susu kambing, sudah jarang kalian temui.